— Мария Сергеевна…
— Все в порядке.
Ничего не было в порядке.
Но произнести это здесь, в холле собственного бывшего дома, перед помощником мужа, рядом с чужим пальто, было бы слишком щедрым подарком для всех, кто ждал моей слабости.
Я пошла к лестнице.
На третьей ступени услышала женский голос:
— Мария Сергеевна?
Я остановилась.
Виолетта Дрозд вышла из гостиной.
В светлом брючном костюме, с идеально уложенными волосами, без лишних украшений. Она выглядела не как любовница, застигнутая в чужом доме. Она выглядела как женщина, приехавшая по делу и уверенная, что имеет право находиться там, где находится.
Вот это было хуже.
Если бы она вышла в халате, я, наверное, смогла бы разозлиться проще.
Но она вышла уместной.
Сдержанной.
Почти хозяйкой.
— Добрый день, — сказала она.
Я медленно спустилась на одну ступень.
— Добрый день.
Никита застыл у двери так, будто оказался между двумя поездами.
— Я не знала, что вы сегодня будете здесь, — произнесла Виолетта.
Ложь.
Очень вежливая.
Она знала. Может быть, Александр не сказал ей прямо, но в этом доме без его разрешения уже не появлялись случайно. Не теперь.
— А я не знала, что здесь будете вы, — ответила я.
Она чуть наклонила голову.
— У нас с Александром Николаевичем рабочие вопросы по фонду ветеранов. Нужно было срочно согласовать список приглашенных.
У нас.
Я отметила это слово и оставила внутри, как бумагу в папке.
— Конечно, — сказала я.
Виолетта сделала шаг ближе.
— Мне очень жаль, что все так вышло на юбилее.
Никита опустил глаза.
Я посмотрела на нее внимательно.
На ее спокойное лицо, безупречный тон, мягкую тревогу в глазах. Она была хороша. Не красивая глупая кукла, которую легко презирать. Нет. Виолетта была умна. Она понимала, что прямое превосходство сейчас опасно. Поэтому выбирала сочувствие.
— Что именно вам жаль? — спросила я.
Пауза.
Короткая. Но она была.
— Неловкость, — сказала Виолетта. — Генерал Романов поставил всех в неудобное положение.
— Всех?
— Вас прежде всего.
— А вы чувствовали себя неудобно?
Она улыбнулась чуть мягче.
— Конечно.
Нет.
Не чувствовала.
В тот миг, когда Романов назвал ее женой генерала, она не испугалась. Она успела улыбнуться. Не широко. Не торжествующе. Но я видела. В жизни женщины есть секунды, которые потом не вырезать из памяти никаким разумным объяснением.
— Я рада, что вы это пережили, — сказала я.
Никита кашлянул.
Виолетта не изменилась в лице, только глаза стали холоднее.
— Понимаю вашу реакцию.
— Сомневаюсь.
— Мария Сергеевна, я не ваш враг.
— А кто вы?
Она чуть выпрямилась.
— Человек, который работает с вашим мужем.
— Бывшим мужем.
Слово вылетело раньше, чем я успела его смягчить.
Формально Александр еще не был бывшим. Заявление только готовилось к подаче. Брак еще существовал в документах. Но внутри меня эта дверь уже закрылась.
Виолетта заметила.
— Насколько я понимаю, юридически…
— Насколько вы понимаете, лучше обсуждать с Александром Николаевичем ваши рабочие вопросы, — перебила я. — А не мой семейный статус.
Она замолчала.
Первой.
Это было маленькое, почти невидимое, но важное событие.
Я повернулась к Никите.
— Коробки есть?
Он словно очнулся.
— Да. Я подготовил. В спальне и в гардеробной.
— Спасибо.
Я поднялась по лестнице.
Каждая ступень знала мои шаги. На этой лестнице Олеся когда-то сидела в пижаме и ждала, когда мы с Александром вернемся с приема. Здесь я уронила коробку с елочными игрушками, и мы потом всей семьей собирали осколки. Здесь Александр однажды остановил меня, когда я спешила вниз к гостям, и поправил застежку на моем платье. Не резко. Почти нежно. Я тогда повернула голову, а он сказал:
— Ты сегодня красивая.
Это было много лет назад.
Так много, что воспоминание казалось чужим.
Спальня была открыта.
Я вошла и остановилась на пороге.
Ничего не изменилось.
И все изменилось.
Большая кровать с темным изголовьем. Серые шторы. Прикроватные тумбы. Ковер, который выбирала я. Картина на стене — морской берег в тумане. Александр сказал, что она слишком печальная, но я настояла. Теперь картина смотрела на меня как свидетель, которому надоело молчать.
На моей половине кровати лежали аккуратно сложенные пустые коробки.
Моя половина.
Даже сейчас я мысленно назвала ее так.
Я подошла к шкафу и открыла дверцу.
Платья висели ровными рядами. Вечерние, повседневные, строгие, летние. Часть я выбирала сама. Часть покупала под конкретные мероприятия. Часть дарил Александр — точнее, его помощник присылал сертификат в бутик, а продавщицы уже знали, что нужно «для Марии Сергеевны, что-нибудь достойное».
Я провела пальцами по тканям.
Сколько из этого было моим?
Темно-синее платье с юбилея висело отдельно, в чехле. Видимо, его уже почистили. В доме Царева вещи быстро возвращались в порядок. Даже если люди нет.
Я достала простую одежду: брюки, свитера, рубашки, белье, теплое пальто, удобные туфли. Вечерние платья оставила.
Не потому что они принадлежали Александру.
Потому что принадлежали той версии меня, которую он выставлял рядом с собой.
Я больше не знала, куда такую женщину надевать.
В первую коробку сложила одежду.
Во вторую — книги с прикроватной полки: сборник Цветаевой, старый роман с мамиными пометками, несколько книг по психологии, которые я покупала тайком от самой себя и так и не дочитала. Александр однажды увидел одну и сказал:
— Опять женские попытки найти проблему там, где ее нет?
Я тогда убрала книгу в тумбу.
Теперь положила сверху.
Пусть едет со мной.
В тумбе лежали мелочи: крем для рук, очки для чтения, блокнот, ручка, старый билет из театра, куда мы ходили с Олесей без Александра. На дне — конверт.
Я достала его и села на край кровати.
Мамины письма.
Не все. Часть я привезла сюда после ее смерти и так ни разу не перечитала. Боялась. В письмах мама была слишком живая, слишком честная. Она умела любить без мягкой лжи, а я тогда не была готова.
Первое письмо сверху начиналось: «Машенька, не забывай, что жена — это не профессия и не приговор».
Я быстро закрыла конверт.
Не сейчас.
Если прочитаю, не смогу продолжать.
В гардеробной на полке стояла малая шкатулка. Ее подарила мама на мое тридцатилетие. Темное дерево, внутри бархат. Там хранились не самые дорогие украшения, зато настоящие: мамины серьги с маленькими гранатами, тонкая цепочка, которую я купила на первую собственную премию до брака, серебряное кольцо без камня.
Шкатулка была на месте.
Я открыла ее и выдохнула.
Все лежало внутри.
Почти все.
Не было сережек с жемчугом, которые я надевала на юбилей.
Наверное, остались в ванной. Или их убрали после вечера. Я пошла туда.
Ванная блестела идеальной чистотой. Мои кремы стояли на полке. Рядом — новый флакон духов.
Не мой.
Тонкий, прозрачный, дорогой. Запах тот самый: цветочный, холодный. Как пальто внизу.
Я смотрела на флакон долго.
Потом открыла шкафчик. Сережки лежали в маленькой фарфоровой чашке. Рядом с ними — моя помада винного оттенка.
Та самая, которую Александр велел сделать бледнее.
Я взяла серьги.
Помаду оставила.
Потом вернулась в спальню и продолжила собирать.
В какой-то момент на пороге появился Никита.
— Простите. Вам помочь спустить коробки?
— Когда закончу.
Он кивнул, но не