— Они мне не нужны.
— Я хочу, чтобы это было понятно.
— Мне достаточно того, что вы сказали здесь.
Мы договорились встретиться в четыре в офисе и оформить протокол доступа. После этого разговор распался на практические вопросы: кто едет на хозяйство, кто забирает вещи, кто уведомляет администратора о временных правилах. Именно так мы много лет решали сложные дни. Только теперь за каждым пунктом стояли два разрушенных брака.
Полина первой вышла из дома. Михаил задержался в прихожей, пока она заводила машину.
— Я поеду на участки, — сказал он. — В десять начнем обход. Ты сможешь приехать?
— Смогу.
— Если не спала, скажи. Илья подготовит пробы без тебя.
— Я буду.
— Я не сомневаюсь, что будешь. Спрашиваю, сможешь ли работать без ошибки.
Вчера такая формулировка меня бы разозлила. Сегодня я вспомнила кофе, который пришлось выбросить.
— До обеда проведу только обход. Лабораторию отдам Илье. Потом уеду отдыхать.
— Договорились.
Он открыл дверь, но остановился.
— Спасибо, что сказала сразу.
— Я думала подождать до утра только потому, что хотела показать документ лично.
— Все равно спасибо.
Михаил вышел. На улице Полина сидела в машине, не уезжая. Он прошел мимо и сел в свою. Они не обменялись ни словом, по крайней мере при мне.
Олег спустился со второго этажа с чемоданом и дорожной сумкой. На безымянном пальце оставалось кольцо. Я заметила его только потому, что он взялся за ручку чемодана.
— Я заеду вечером за остальным.
— Напиши заранее. Сегодня после семи.
— Ты правда решила закончить брак за ночь?
— Нет. Ты заканчивал его восемь месяцев. Я решила больше не изображать, что этого не произошло.
— Я не перестал к тебе хорошо относиться.
— Этого недостаточно для брака.
Он поставил сумку на пол.
— Я не хочу, чтобы мы стали врагами.
— Тогда не используй компанию и дом, чтобы заставить меня согласиться. Все личные вопросы обсудим отдельно.
— Ты говоришь как на собрании.
— Потому что дома ты восемь месяцев говорил со мной как муж, пока решения принимал с Полиной.
Олег больше не спорил. Он вынес вещи и оставил ключ на тумбе в прихожей.
В десять мы приехали на хозяйство на машине Михаила. После двух часов сна я оставила свой универсал дома; обратно он обещал отвезти после оформления протокола. У карты участков нас уже ждал бригадир. Мы начали с шестого блока и до конца обхода не возвращались к утреннему разговору.
В четыре все четверо подписали протокол доступа к документам и двухдневный срок технической проверки. Олег потребовал внести, что задержка произошла по инициативе Киры и Михаила. Я согласилась при условии, что рядом будет указана причина: отсутствие подтвержденного прогноза.
Когда подписи появились на последней странице, Олег сказал:
— Если за два дня выяснится, что без продажи мы не выдержим сезон, я надеюсь, вы оба не станете упрямиться из принципа.
— Если выяснится, — ответила я, — решение будет основано на цифрах.
Я подписала свой экземпляр и убрала его в папку. У меня больше не было мужа, которому я могла верить на слово. Зато оставалась доля, профессия и два дня, чтобы понять реальную цену отказа.
ГЛАВА 3. После признания
Через день после разговора я нашла рубашку Олега в корзине для белья. Белую, с тонкой серой полосой, которую он надевал на встречу с банком. Я вытащила ее вместе с остальными вещами, затем остановилась посреди ванной.
Стирать его рубашку не имело смысла. Выбрасывать — тоже.
Я написала: «У тебя остались вещи. Забрать можно сегодня с семи до восьми. Я буду дома». Потом сложила рубашку в пакет и продолжила сортировать белье. Эта простая работа заняла вдвое больше времени, чем обычно, потому что я замечала каждую его вещь: футболку, носки, полотенце. Никаких особых воспоминаний они не вызывали. Просто принадлежали человеку, который здесь больше не жил.
Олег ответил через минуту: «Приеду в 19:30. Возьму только необходимое. Остальное позже по списку».
Мы оба учились разговаривать как люди, которым предстоит раздел имущества.
На хозяйство я приехала к девяти. Предыдущие два дня прошли в поездках по участкам, проверке документов и попытках спать хотя бы по четыре часа. Вечером после подписания протокола я легла рано, но проснулась в половине второго и до рассвета читала финансовую модель. Олег не преувеличивал одно: свободных денег было мало. Полина не преувеличивала другое: до конца сезона требовались выплаты, которые нельзя было отложить красивым решением владельцев.
В лаборатории Илья готовил маршрут отбора. На доске висели номера участков, время доставки проб и ответственные. Я сняла распечатку, быстро просмотрела и перенесла шестой блок на вторую половину дня.
— Кира Андреевна, там жара после одиннадцати, — сказал Илья. — Михаил Петрович просил закончить до десяти тридцати.