Я выслушала его и не стала делать выбор легче. Наутро Аларик сам подписал отстранение.
Сегодня Аларик стоит возле последнего ряда выпускниц и всё время смотрит на меня. Я сижу, потому что девятый месяц не оставляет иных разумных вариантов, и потому что наконец перестала считать сидение проявлением слабости. Беременность не сделала меня счастливее «по праву» и не завершила историю трёх детей правильным ребёнком. Риан, Майра и Элиан остаются в саду под своими яблонями. Эта девочка не приходит вместо них.
Когда я впервые поняла, что беременна, страх вернулся раньше радости. Я разбудила Аларика ночью и заставила позвать Рину, хотя сама могла провести осмотр. Потом потребовала второго лекаря из Лесьи и женщину-мага, не связанную с Вальденами. Все результаты хранятся в трёх экземплярах; один остаётся у меня, другой у Рины, третий у врача.
Аларик ни разу не сказал, что теперь всё будет хорошо. На плохие дни приносил воду, сидел за дверью, если я не хотела касаний, и спрашивал, нужна ли мне его рука, прежде чем помочь подняться. Иногда меня раздражал сам вопрос. Тогда я отвечала резко, а позже возвращалась и объясняла, что испугалась. Мы не стали идеальными. Зато больше не оставляли страх делать работу вместо нас.
Первую схватку я чувствую во время речи Брины. Она как раз говорит выпускницам, что хороший специалист знает момент, когда обязан позвать другого. Я сжимаю край стула и жду. Через несколько минут боль возвращается.
Рина замечает раньше Аларика. Подходит, приседает рядом и спрашивает, хочу ли я уйти сейчас или дослушать имена выпускниц. Я выбираю дослушать. Девочка двигается, сердце отвечает ровно, и у меня есть время.
Когда вручают последний диплом, я сама поднимаюсь. Аларик делает шаг, но не хватает меня под локоть.
— Можно помочь?
Схватка уже отпустила, и я сама вкладываю ладонь в его руку.
— Сейчас да.
Он подстраивается под мой шаг. Во дворе никто не пугается, не начинает суетиться и не объявляет меня хрупкой. Брина передаёт бумаги Нелле, выпускницы освобождают дорожку. Тио бежит впереди и кричит, что сегодня родится «его младшая».
В родильной комнате уже готово всё, что мы обсуждали заранее. Роды принимает Рина, рядом Нелла и врач из Лесьи. Я не проверяю за ними каждый инструмент. Только спрашиваю, где лежит кристалл для прослушивания сердца, и после ответа позволяю себе опереться на подушки.
Аларик остаётся возле кровати. Когда схватки усиливаются, он сбивается со счёта дыхания и начинает заново. Я раздражённо говорю, что мне не нужен счёт. Он замолкает, не оправдывается, и через минуту спрашивает, чем заменить.
— Дай руку. И не тяни меня на себя.
Он вкладывает ладонь в мою, позволяя сжимать так сильно, как нужно. На следующей схватке я почти отталкиваю его. Аларик отступает на полшага, но не уходит, пока я не говорю, что хочу видеть его рядом.
Рина отдаёт распоряжения спокойно. Повернуться на бок. Сесть выше. Отпустить руку Аларика и взяться за ткань, потому что так удобнее плечам. Он выполняет вместе со мной каждое указание и ни разу не спрашивает врача, уверен ли тот.
В какой-то момент страх накрывает меня целиком. Между схватками я перестаю слышать комнату и снова оказываюсь там, где маленький огонь затихает под ладонью. Не хочу говорить об этом вслух, но Аларик видит, как я смотрю на кристалл сердца.
— Оно ровное, — сообщает Рина, не дожидаясь вопроса. — Девочка сердится на схватки и отлично держится.
Я киваю, но воздуха всё равно мало. Аларик присаживается так, чтобы его лицо оказалось на одном уровне с моим.
— Сказать им остановиться я не могу, — произносит он неровно. — Но могу позвать другого врача, проверить ещё раз, выйти или остаться. Что тебе сейчас нужно?
Я слышу в вопросе его собственный страх. Он не прячет его за приказом и не обещает невозможного.
— Останься. И напомни имена.
Аларик понимает сразу.
— Риан, — говорит он, пока я набираю воздух. — Майра. Элиан.
Он не добавляет, что теперь всё будет иначе. Просто называет наших детей, позволяя им быть рядом со мной в этой комнате, не превращаясь в дурной знак.
Следующая схватка уводит разговор. Роды длятся ещё несколько часов. Я устаю, несколько раз прошу поменять положение, один раз требую тишины от всех, включая Рину. Никто не обижается. Аларик вытирает мне лицо тканью только после моего кивка и пьёт воду, когда Нелла почти силой вручает ему кружку.
Девочка рождается под вечер. Первые секунды она молчит, занятая новым воздухом, и комната вместе со мной перестаёт дышать. Затем дочь морщится и кричит — громко, сердито, живо.
У меня сразу текут слёзы. Я не пытаюсь остановить их или понять, кому они принадлежат: этой девочке, трём детям в саду, женщине, которая когда-то проснулась в чужой комнате и сама остановила свою смерть.
Рина укладывает малышку мне на грудь. Девочка тёплая, влажные волосы прилипли к голове, крошечные пальцы раскрываются у моего воротника. Аларик стоит рядом и смотрит так, будто забыл, как двигаться.
Нелла спрашивает, хочет ли он взять дочь после осмотра. Он не тянется к ребёнку.
Сначала Аларик подходит ко мне. Осторожно касается моего плеча там, где я сама оставила его руку, и спрашивает:
— Как ты?
Не «как она», не «здоров ли ребёнок», не «получилось ли». Он смотрит на меня и ждёт настоящего ответа.
Я проверяю себя не как лекарь. Устала, всё болит. Страшно закрыть глаза и доверить другим моё тело. Но рядом Рина, Нелла, врач, мой муж и дочь, которая возмущённо ищет грудь.
— Я здесь, — отвечаю я. — Устала. Счастлива. И хочу, чтобы ты взял её, пока я устроюсь удобнее.
Аларик спрашивает ещё раз глазами. Я передаю ему девочку сама.
Он держит её неловко, слишком далеко от груди. Рина смеётся и показывает, как поддержать голову. Аларик послушно переставляет ладонь. Дочь затихает, услышав его голос, а потом снова кричит — будто возражает против слишком ранней тишины.
Из соседней комнаты ей отвечает другой новорождённый. Через