Не бывшая. Живая - Виолетта Весна - Страница 32

кухне одна. За окном всё ещё шёл дождь. На столе лежала пустая кружка, рядом — ручка, папка, несколько рабочих листов. Обычные вещи. Но почему-то именно сейчас она почувствовала, что дом изменился ещё раз. Не потому, что из него кто-то ушёл. А потому, что она перестала держать дверь приоткрытой для человека, который больше не был её домом.

Это было не торжество. Не месть. Не победа.

Просто граница.

Первая взрослая, поставленная не из злости, а из уважения к себе.

Глава 12. Живая

После разговора с Игорем в доме стало не тише, а честнее. Анна проснулась на следующее утро с ощущением странной внутренней пустоты — не той, что пугает, а той, что остаётся после тяжёлого труда, когда уже нечего додумывать и дожимать. Она лежала несколько секунд, глядя в потолок, и прислушивалась к себе. Боль была на месте. Усталость — тоже. Но больше не было того мучительного внутреннего раздвоения, когда одна её часть всё ещё ждёт, а другая уже знает, что ждать нечего.

На кухне кто-то тихо гремел посудой.

Анна удивилась. Обычно в это время там была только она. Она накинула халат и вышла.

Лиза стояла у плиты в старой футболке и спортивных штанах, сосредоточенно переворачивая на сковородке сырники. Получалось у неё плохо: один уже развалился, второй подозрительно темнел с краю, но лицо у неё было такое серьёзное, будто от этого завтрака зависела судьба государства.

Анна остановилась в дверях.

— Ты что делаешь?

Лиза обернулась и чуть смутилась.

— Ничего.

— Я вижу, что ничего в нашей семье теперь выглядит как завтрак.

Дочь фыркнула.

— Они, возможно, не очень красивые.

— Зато очень неожиданные.

Лиза пожала плечом, не глядя на неё.

— Я проснулась рано. И... захотелось.

Анна подошла ближе. На столе уже стояли две чашки, банка варенья, тарелки. Всё было неуклюже, чуть набекрень, но трогательно до боли.

— Тебе помочь?

— Нет. Сядь. Я почти всё.

Анна села. Несколько секунд она просто смотрела, как дочь сдвигает брови, пытаясь не дать сырникам окончательно погибнуть. И вдруг поняла, что это и есть тот самый маленький жест, через который люди иногда возвращаются друг к другу. Не громкие слова. Не извинения. А завтрак, приготовленный неловкими руками, потому что по-другому пока невозможно сказать: я рядом.

Когда Лиза поставила перед ней тарелку, Анна тихо сказала:

— Спасибо.

Дочь наконец села напротив.

— Только не говори, что это лучшие сырники в твоей жизни.

— Не скажу. Но они очень важные.

Лиза ковырнула вилкой свой, потом подняла глаза.

— Я вчера думала.

— О чём?

— О тебе.

Анна чуть улыбнулась.

— Звучит тревожно.

— Не перебивай. Я серьёзно.

Она кивнула.

Лиза долго подбирала слова, как будто ей было неловко не за мысль даже, а за саму необходимость произнести её вслух.

— Мне всё время казалось, что ты просто слишком мягкая, — сказала она наконец. — Что тебя можно обидеть, а ты всё равно будешь объяснять, почему другие не хотели ничего плохого. Я на тебя злилась из-за этого. Очень. А теперь...

Она замолчала.

— А теперь? — тихо спросила Анна.

— А теперь я думаю, что тебе, наверное, просто было очень страшно.

Анна почувствовала, как что-то сжимается у неё в горле.

— Да, — ответила она после паузы. — Было страшно.

— И сейчас?

Анна не стала лгать.

— Сейчас тоже. Но уже не так.

Лиза кивнула и опустила глаза в тарелку.

— Я вчера слышала, как вы говорили в прихожей, — призналась она. — Не всё. Только кусками. И ты там была... не как раньше.

— Это плохо?

— Нет, — быстро сказала Лиза. — Просто я поняла, что ты его больше не боишься.

Анна посмотрела на дочь внимательно.

— Наверное, не боюсь.

— А себя?

Вот тут она замолчала.

Себя она боялась долго. Своего гнева. Своих желаний. Того, что однажды может не хватить терпения, мягкости, разумности. Того, что если она начнёт говорить по-настоящему, от прежней жизни ничего не останется. Теперь прежней жизни и так не было. И это, как ни странно, оказалось освобождением.

— Себя я, кажется, только начинаю узнавать, — сказала