Роман, в котором человеколюбие и дружба превращают диссидента в патриота. В патриота своей собственной, придуманной страны. Страна эта возникает в одном российском городке неожиданно для всех — и для потенциальных её граждан в том числе, — и занимает всего-навсего четыре этажа студенческого общежития. Когда друг Ислама Хасанова и его сосед по комнате в общежитии, эстонский студент по имени Яно, попадает в беду и получает психологическую травму, Ислам решает ему помочь. В социум современной России Яно больше не вписывается и ему светит одна дорога — обратно, на родину. Но он пустил корни в русскую действительность, словно привезённое с другого континента растение, и Ислам понимает, что резать эти корешки, при весьма шатком психологическом состоянии друга, опасно. Тогда он, сначала в шутку а потом и всерьёз, создаёт для друга «тепличные» условия, возводя вокруг него новое государство и один за другим обрывая связи с внешним миром. Постепенно новое государство, расположенное на двух десятках квадратных метров и населённое всего тремя гражданами (третья — девушка по имени Наташа, бывшая диссидентка и подруга Ислама и Яно), разрастается на всё здание. А потом, благодаря интернету, зараза неравнодушия распространяется на другие учебные заведения. В воздухе явственно нарастает напряжение. В ярости обитатели общежития набрасываются на наряд милиции. Между двумя государствами — тем, которое в сердцах у ребят, и тем, гражданами которого они фактически все являются, вспыхивает яростная кровопролитная война. Сорок человек превращается в четыре сотни, а потом и в тысячи, за счёт того, что на улицы выходят другие сочувствующие. Конец всему наступает, когда Яно в темноте ломает себе шею. Ислам, переживая смерть лучшего друга, уходит на чердак общежития и там напивается. О ночных событиях он узнаёт много позже, утром следующего дня, из третьих уст, и всё это оставляет его практически равнодушным. Для него весь этот воображаемый мир держался на любви и взаимном уважении трёх человек: его самого, Наташи и Яно. Теперь, когда одна из точек опоры этого колосса исчезла, подломились и две другие. С бывшего своего места работы — кафе, хозяева которого всё ещё очень хорошо относятся к Исламу, Хасанов звонит Наташе и узнаёт, что к бунтовщикам она примыкать и не думала. Узнаёт он и о судьбе революционеров: конечно, их раздавили. Остаётся только надеяться, что этот порыв не пропадёт втуне, и, возможно, всё будет меняться. Кульминацией романа следует считать подвижки характера главного героя в свете всего произошедшего, которые вылились в телефонном звонке, который он никак не решался совершить.
