Древний Рим. 3-й век… Курьерский корабль «Тень молнии» развозит по провинциям эдикт императора Деция о начале гонений на христиан. Чтобы спасти своего сына-христианина Криспа от предстоящих мучений, императорский курьер Марцелл Фортунат берет его с собой в плавание, а заодно принимает на борт и своего злейшего врага — христианского пресвитера Нектария…
В город Жёлтые Пески приезжает новый главный редактор православной газеты. Его временно поселяют жить к умирающему человеку — Вере. Ещё недавно здоровая, энергичная и целеустремлённая, она никак не может примириться со своей болезнью, пытается понять, почему всё это происходит именно с ней, ищет ответы на вечные вопросы жизни и смерти… И наконец находит их. Параллельно, в стиле монаха Варнавы (Санина), разворачивается исторический пласт, в котором рассказывается о том, как ценой своей жизни древние римляне спасали Священные Книги для своих общин и для всех последующих поколений — то есть для нас. Эта книга о спасении и пути к нему, о том, что человек даже в самой, казалось бы, безнадёжной болезни может получить исцеление Вечностью.