Каждый ворон мечтает жить долго. Каждый ворон мечтает жить ради того, что лучше, что больше, что важнее чем жизнь сама по себе. И каждый ворон не остановится ни перед чем на пути к мечте: генетические модификации, нищета, боль, нечистая совесть, вранье… все – пепел перед Жизнью Вечной, конвертированной в Локальный Замедлитель Времени, ЛЗВ.А Гриша, безусловно, был вороном до мозга костей.
Он для нее — все. Все сделает и все отдаст. Он подарит ей свои кости, он заместит их стихами, красивыми книгами…Но детская влюбленность беспощадна и признание в ней выходит боком самым отчаянным и страстным мальчикам.
«Внемли моим словам, безрассудное человечество! Кошка Погибели явится из леса, оттуда, где свет переходит в тень, будут сладки речи ее и черна душа ее, и ее стопы будут хранить пыль мира, что был разрушен. Она найдет то, что сокрыто, и встанет заместо одного из людей. И настанет час, когда в ее воли будет ввергнуть мир в хаос и вернуть то, что не было утеряно».(с) слова Пророка, записанные со слов одного из его учеников в день, когда земля смешалась с небом и мир содрогнулся.
Любовь живет по тем же законам, что и микробологические культуры. Любовь проходит те же фазы: затишье инициальной фазы – скачок экспоненциальной – и ровный взлет линейной. В этом убежден Сергей Гавриилыч, заведующий лабораторией смешанных культур, а он никогда не ошибается.И все-таки и его накрывает любовь отчаянно и внезапно, так, что нельзя отследить, когда все началось, когда все сложилось так… Между ним и его подчиненной, стажером Дашей, обожающей науку и пиво, проскальзывает искра, загорается пожаром – и языки пламени застывают нитями гиф.Это история, сотканная из абсурда, лабораторной романтики и искренней, вечной любви.