Жизнь короля литературных ужасов Антона Куприна и его жены выворачивается наизнанку, когда при очень странных обстоятельствах погибает их маленький сын. Реальность превращается в мистику, а мистика грозит стать жестокой реальностью. Серенький волчок из невинной колыбельной песенки воплощается в несущий смерть персональный кошмар. Но Куприн с женой и не догадываются об истинной причине появления волчка.
В этой маленькой сказочной повести живет девушка по имени Петя. Да, да, ее так зовут. Мальчишеское имя ей придумал папа-алкоголик. А с таким именем, к тому же в далеком скучном городке, только и остается бежать от жестокой реальности в мечты. Но когда одним прекрасным днем твои фантазии становятся явью, Смерть начинает чувствовать себя уязвленной и приходит за тобой отнюдь не в романтическом обличии.
О безумии можно сказать, перефразируя известное утверждение, что это именное блюдо, которое подается и холодным, и горячим. Оно может быть изысканным и утонченным, как лепестки горных роз в апельсиновом соусе, или горьким и колким, словно рыбьи кости в запеченной полыни. В адском ресторане подают его частями, постепенно увеличивая порцию. А кто подает? Проницательные умы предполагают, будто есть Некто… А самые-самые продвинутые заявляют, что никого и нет: мы сами себе повара и официанты. Сплошные неясности. Но понятно одно: чем талантливее повар, тем эффектней блюдо. Можно ли от него отказаться и сбежать из адского ресторана? Поговаривают: такое бывает, но счет все равно выставляется, и его требуют оплатить.В сборнике «При подаче съедать полностью!» представлены три рассказа о писателях, волей или неволей попавших в такой «ресторан».
Схлопотать в школе двойку — событие неприятное, но не смертельное. Однако Петька Кузиков мог бы с этим поспорить, когда очередной «неуд» по русскому языку привел его к таким последствиям, которые не привидятся и в страшном сне.
Иронический, с элементами фарса, рассказ «Мы никогда не увидимся, Джоди!» повествует о молодом человеке, скромном школьном учителе, из деревни Капустино. Однажды он ощутил свет далекой звезды, но не с небосклона, а с берегов кинематографической Америки. Герой почувствовал, что, прикоснувшись к этому свету, он обретет подлинную свободу. И у него рождается дьявольский по своей хитрости план, как организовать встречу с любимой кинозвездой.
Возвращаясь поздним вечером домой, школьный учитель Сергей Синицын попадает в опасную ситуацию, которая круто меняет его скучную жизнь и становится началом волшебных событий. Но, управляя дарованной тебе властью, полезно задуматься: а кто или что управляет тобой?
Студент-этнограф Вадим собирает материал для фольклорной практики. Случайно он узнает о никому не известном древнейшем веровании, дожившем до нашего времени. Пытаясь обнаружить истоки культа, Вадим убеждается, что все нити ведут на Русский Север, и переживает мистический опыт в размышлениях о судьбе славянского этноса.