Иногда всего один вечер и одно пришедшее сообщение меняет твою жизнь напрочь, совершенно. Любовь настигает тебя внезапно и захлёстывает с головой, и ты готов сворачивать горы ради своей любимой. Но другой вечер перечёркивает всё.
Нейросети научились не только писать тексты и рисовать картинки… Настал день, когда нейросети начали создавать людей. А ещё и роботизация, автоматизация… И теперь людишкам придётся подвинуться.
По улице идёт молодой парень на старых костылях… Кто он такой и что с ним случилось?
Парень от безысходности устраивается работать сторожем в ночную смену на склад, но ящики с вещами хранят в себе не только пыль, но и свою страшную тайну. С наступлением темноты в последний день октября ему на свет сторожевого фонарика явится то, что скрывалось всё это время.
Женщина, решившаяся на аборт, просыпается ночью от детского плача. Она идёт по тёмной квартире, чтобы найти источник звука.