Он включил пункт о фиктивной девушке в семнадцатистраничный договор о совместном проживании. Она подписала, не читая. Что может пойти не так? Агент ФБР Крю Дженсен любит все контролировать. Его жесткий распорядок дня помогает ему сдерживать тревогу и обсессивно-компульсивное расстройство: никакого хаоса, никаких отвлекающих факторов и уж точно никаких отношений. Пока его начальник не пригрозил перевести его на Аляску из-за того, что Крю абсолютно ничто не держит на нынешнем месте. Отчаянно пытаясь доказать обратное, Крю принимает совершенно безумное решение: он вставляет в договор с соседкой по квартире пункт о фиктивной девушке, надеясь, что следующая претендентка не будет внимательно читать все семнадцать страниц. Эмми Маршалл, не моргнув глазом, расписывается на последней странице. Эмми — полная противоположность Крю: жизнерадостная, немного неряшливая, невероятно разговорчивая, и сейчас она спешит с выпуском кулинарной книги, которая может либо возвысить, либо разрушить ее карьеру. Ей нужна стабильность. Ему нужны убедительные отношения. Это простая, взаимовыгодная договоренность. Фальшивые свидания. Держание за руки на публике. Обязательные объятия (ее встречное требование — он так изголодался по прикосновениям и стал таким раздражительным). Чем больше они притворяются, тем сложнее им вспомнить, где заканчивается договор и начинаются настоящие чувства. Потому что с ней он перестает считать в уме. А она с ним чувствует, что ей не нужно так сильно стараться. Внезапно то, что должно было быть временным, начинает казаться опасно реальным. Ворчливый, истосковавшийся по ласке герой, жизнерадостная героиня, которая не принимает отказа, вынужденная близость, соседи по квартире, ставшие любовниками, фальшивые отношения, которые кажутся слишком реальными, и один очень осуждающий кот.
