«Эй, Китай, брось дурить!
Хватит скатываться по этой дорожке!
Взгляни на Запад. Как ни странно, он далеко прошел по твоему пути. И там есть примеры, к чему он ведет: Гитлер, Муссолини, Сталин, Франко, Никсон, Бота. И еще есть Мао, которого надо изучать и изучать. Знаешь, кто эти ребята? Прямые культурные производные от Клайва, Палмерстона,[164] Китченера,[165] Керзона,[166] Янгхазбенда, то есть таких типов, которых больше всего на свете ненавидел Маркс. Помнишь Маркса?
В наши дни монокультуры с железными кулаками долго не живут. Хочешь дольше просуществовать — обеспечь себе разнородность.
Сейчас все складывается для тебя хорошо? Разве тебе не говорили, что Третий рейх собирался жить тысячу лет?
Слушай, Китай, настал новый век. Свобода больше не теория — это инстинкт, с которым рождаются люди. Так же как с тягой к трансцендентному. С этим ничего не поделаешь. Это сильнее даже денег.
Вот кое-что из твоей культуры:
Среди цветов поставил я
Кувшин в тиши ночной —
И одиноко пью вино,
И друга нет со мной.
Но в собутыльники луну
Позвал я в добрый час,
И тень свою я пригласил —
И трое стало нас.[167]
Ли Бо — величайший поэт мировой литературы. Кстати, он тоже был буддистом. Как и император Ву династии Хань, правитель Яо Син, писатель Цао Сюэцинь, врач Ли Шицен, Лин Зексу, утопивший в 1839 году конфискованный у британцев опиум, император Минь и его сводный брат Лиу Инь.
Тебе надо снова установить связь с этими людьми, если хочешь, чтобы продолжалась хорошая карма. То, как ты обращаешься с моим народом, заставляет твоих прославленных предков стыдиться.
Отпусти мой народ, Китай. Альтернатива настолько страшна, что не хочется думать.
Ом мани падме хум».
Ким Харим
День, когда я исчезла
© Минко Е., перевод на русский язык, 2023
© Похолкова Е., перевод на русский язык, 2023
. ООО «Издательство „Эксмо“», 2023
Пролог
Прохладный, слегка влажный ветер продувал насквозь. Со дня школьного выпускного прошла уйма времени. Что я позабыла здесь, на крыше чужой школы? Тягостные воспоминания вдруг волной нахлынули на меня. Возможно, именно они привели меня сюда. По архитектуре здания было понятно, что школа старая. Я схватилась за грязный бетонный парапет.
Будто находясь в забытьи, я сначала перекинула левую ногу, затем осторожно перенесла правую и оказалась на краю крыши. Потеряв баланс, тело слегка наклонилось, но, к счастью, снова обрело равновесие. Стоять здесь было небезопасно, я только что чуть не свалилась. Сердце от испуга колотилось как бешеное, заставляя кровь циркулировать быстрее. Взгляд упал вниз – у меня потемнело в глазах. Сорвешься – и мгновенная смерть.
По телу пробежал леденящий холод – на краю обрыва я и моя жизнь. Внизу не было никакого навеса, который бы мог защитить от падения с пятнадцатиметровой высоты. Стоит ветру усилиться, и я упаду, меня будет уже не собрать. Длинные волосы развевались на ветру и липли к лицу, отчего голова кружилась еще больше.
Выступ парапета был недостаточно широким, чтобы стоять устойчиво. Тело опасно зашаталось, словно я иду по канату и балансирую над пропастью. Ветер усиливался. Если б я знала, что кто-то стоит позади, то не стала бы совершать такие опрометчивые действия. Порывы ветра стали сильнее, подталкивая меня в спину. Но в этот момент, инстинктивно раскинув руки, я повернулась назад – и это спасло меня.
Все случилось за доли секунды, я даже не успела вскрикнуть. Ноги повисли в воздухе, а мои четыре пальца цепко впились в шершавый бетон парапета, предательски дрожа. Я нервно искала взглядом помощи. Вдруг я увидела чье-то лицо. Кто-то смотрел на меня сверху. Стало очевидно – меня толкнули.
Я просила о помощи, умоляла протянуть мне руку. Но незнакомец пристально смотрел на меня без малейшего движения. Яркий свет не позволял рассмотреть черты его лица.
Все мои чувства подсказывали, что еще мгновение, и я сорвусь с крыши. И вдруг я поняла: если упасть сейчас, то это будет уже не случайность, а убийство. Даже если мне удастся подтянуться и забраться, этот человек не оставит меня в живых. Но мне это уже не под силу. Пальцы не выдерживают напряжения, соскальзывают, и вот уже только два удерживают меня от неминуемой смерти. Изо всех сил я напрягаю их. Тело пронзает острая боль. Раздается хруст – средний палец ломается. Внезапная боль вызывает лишь удивление. Я падаю вниз.
Глава 1
Слезы?
Наверное, из-за них мой взгляд затуманен и перед глазами все расплывается. В ушах слышится собственное дыхание. Время идет, очертания предметов становятся более четкими. Белый потолок, специфичные запахи. Опустив глаза, я замечаю длинный катетер капельницы, прикрепленный к моей руке. Над головой раздается ритмичный механический звук.
Кажется, я в больнице. Тело будто каменное, дышать удается с трудом, чувства притупились, мышцы словно онемели. Обоняния нет, я не уверена, что смогу заговорить. Полежав немного, я ощутила зуд вокруг носа и рта – на мне кислородная маска. Аппарат жизнеобеспечения для пациентов, которые не могут дышать сами. Я вспоминаю о Сугён, своей единственной сестре. Где она и почему я здесь в таком состоянии?
Взгляд Ёнён зацепился за чей-то силуэт. В палате находился кто-то еще. Она видела нечетко, но это явно была не Сугён. Через некоторое время, встретившись глазами с человеком, который в упор смотрел на нее, Ёнён узнала лицо женщины.
Получится ли заговорить? Она сделала несколько глубоких вдохов через плотно прилегающий респиратор. Ее голосовые связки напряглись, послышался хрип.
– Извините. – Сиплый голос будто был заперт в маске и не мог выйти наружу, он настолько изменился, словно был и не ее. – Что вы там делаете?
При каждом слове маска начинала двигаться, доставляя неудобства. Каждое слово давалось с трудом – горло горело, словно его обожгли. Ёнён поняла, что кроме них в палате никого нет, и снова попыталась заговорить:
– А где ваша дочь Минсо?
Женщина с удивлением смотрела на больную.