Запретные техники кино: Частные уроки от главных режиссёров современности - Евгений Ткачёв - Страница 43
- Предыдущая
- 43 / 58
- Следующая
43
А потом еще раз через десять лет кто-нибудь скажет типа: «О, я скучаю по диким старым временам, когда каждый просто мог водить машину пьяным и быть свободным, сумасшедшим, опасным и так далее». Может быть, это снова круто, а может быть, это уже никогда не будет круто. Но я прекрасно помню, почему мы сняли фильм «История искусств» и какие границы мы пытались раздвигать, какие вопросы мы пытались исследовать. И я люблю этот фильм. Я выпустил новый Blu-ray, потому что хочу, чтобы его увидело больше людей, и я думаю, это здорово, что у Жозефины сложные чувства. У всех так.
Я уже достаточно взрослый, чтобы за свою жизнь увидеть, как людей распинали за совершенные ими грехи, а потом, двадцать пять лет спустя, они уже могли теми же грехами, наоборот, хвастаться. Иногда кажется, что ты идешь не в ногу со временем, а на самом деле ты попадаешь в цель на такой отдаленной дистанции, которую даже не можешь себе представить. Поэтому для меня работа художника заключается в том, чтобы доверять своей интуиции. Ты словно чувствительный флюгер – просто прислушиваешься к этим внутренним дуновениям, делаешь то, что кажется правильным, и не слишком беспокоишься о том, куда все это приземлится в ту же секунду. Возможно, тебе суждено угодить в цель позже.
Интервью: Никита Лаврецкий, специально для «Афиши Daily» (2024)
daily.afisha.ru/cinema/26911–ya-gotov-byt-vashim-samym-nizkobyudzhetnym-shou-kak-rezhisser-dzho-svanberg-priruchil-netflix
Джон Уилсон. Как пиратить
Текст: Никита Лаврецкий
С творчеством Джона Уилсона я познакомился благодаря еженедельному бутик-стримингу Le Cinéma Club: в 2017 году там показали его 16-минутный фильм «Духовная жизнь оптовых товаров». Короткометражка сразила меня наповал: я не мог понять, как режиссер может быть настолько состоявшимся – смешным, ясным, использующим оригинальную эстетику, – но при этом быть практически неизвестным на десятый год своей карьеры (через IMDb я выяснил, что первую короткометражку он выпустил в 2007 году). К тому же автор был лишь немногим старше меня, поэтому накладывался еще и комплекс по поводу неустроенности моей собственной карьеры: неужели меня тоже ждет несправедливое забвение, как ни старайся?
Я переслал короткометражку всем своим знакомым, которые к тому моменту уже фанатели от Нейтана Филдера, чей дэдпен-юмор[17] мне показался схожим с уилсоновским. Увы, друзья не проявили любопытства и интереса – все-таки не всем дано наслаждаться короткометражками с какого-то там бутик-стриминга. Впрочем, мои опасения вскоре оказались напрасными, пускай и логичными, ведь всего через два года именно Нейтан Филдер сам вышел на автора и предложил Уилсону спродюсировать его шоу для кабельного канала HBO.
Для большинства зрителей Уилсон как раз в этом шоу и предстал в качестве некого самородка – полностью состоявшегося с порога художника, который работает будто в уже высеченной в граните манере (лоу-файные городские съемки, ироничный закадровый комментарий, выбор тем в режиме потока сознания). Я же был уверен, что в реальности все сложилось не так просто и быстро.
В искусстве вообще ничего не происходит само собой, и за каждым гением и самородком скрывается долгий и мучительный процесс поисков и размышлений. К счастью, Джон, будучи миллениалом, оказался вообще лишен фильтра в разговоре и сам рассказал мне все детали устройства своего художественного метода и того, как он к нему пришел (частично с помощью пиратства!). На контакт с ним я вышел тоже самым необычным образом из всех – через личные сообщения на форуме приватного сайта, посвященного редкому кино. Но не будем забегать вперед.
Фильмы и сериалы
«Как…» (How to… 2012–2018, Vimeo)
«Полезные советы от Джона Уилсона» (How to with John Wilson, 2020–2023, HBO)
«История бетона» (The History of Concrete, 2026)
Как пиратить
– Джон, у тебя фон фейковый!
(В окне Zoom позади Уилсона – явно нежилая кухня с обвалившимся потолком и пожелтевшим холодильником.)
– Ага, я взял его с риелторского сайта. Этот дом был выставлен на продажу.
– Вау.
– Забавно, что ты нашел меня через *****. Я вообще ни с кем оттуда не взаимодействовал до этого.
– Ну, я подумал, что как раз поэтому может сработать. Но я не уверен, стоит ли тебе вообще говорить название сайта вслух.
– Может, лучше просто написать что-то вроде «файлообменный сайт с доступом по инвайтам»? Я, конечно, не хотел бы подставлять остальное сообщество или типа того.
– На самом деле я не об этом думал. Я имел в виду, хочешь ли ты, чтобы люди знали, что ты пользуешься такими сайтами?
– Мне все равно. Я всеми руками за пиратство, если честно. Реально в него верю – но только как в способ распространять информацию для тех, у кого к ней нет доступа. Я столько всего через этот портал открыл, чего бы иначе точно не узнал. Вообще, не могу понять, где точно в мире доступно шоу [«Полезные советы от Джона Уилсона»]. Удивительно, что даже из Беларуси кто-то обращает внимание. Мне пишут на почту люди из стран, где сериал не показывают, просят скинуть. И я просто отправляю им сырые файлы, потому что для меня странно, когда у кого-то нет доступа к чему-то.
– Я все свое кинообразование получил через торренты. Так что, если бы я сказал что-то против пиратства, это было бы чистейшее лицемерие, ведь я буквально тут не оказался бы иначе. Хотя ирония в том, что раньше твое шоу было легально доступно в Беларуси и России – из-за партнерства HBO с «Амедиатекой». Но я твой фанат еще задолго до шоу на самом деле.
– Правда?
– Да, думаю, я впервые наткнулся на тебя через [кураторскую стриминговую платформу] Le Cinéma Club и короткометражку «Духовная жизнь оптовых товаров» (2016). Я тоже внес вклад в распространение твоих работ: добавил почти все твои короткометражки на IMDb ну и залил их на ***** и так далее.
– О, это ты сделал?
- Предыдущая
- 43 / 58
- Следующая