Многовековую жизнь прожило «Слово». Написано оно было в XII веке – семьсот пятьдесят лет тому назад. В руки Мусина-Пушкина попала одна из поздних копий. Это видно хотя бы из того, что рукопись была написана не на пергаменте, а на бумаге. Сейчас от «Слова о полку Игореве» остались только не вполне точные копии, сделанные в начале прошлого века.
* * *
В судьбе книг отражалась судьба народов и государств.
Книги не только рассказывали и учили. Книги участвовали в войнах и революциях, книги помогали свергать королей, книги воевали и на стороне угнетенных, и на стороне угнетателей. И часто по одному виду книги можно сказать, чьей сторонницей она была.
Я видел в библиотеке Академии наук французские книги, вышедшие незадолго до революции 1789 года. Одни из них – это огромные, величественные фолианты в дорогих переплетах и с прекрасными гравюрами. Это книги-монархистки, книги, восхваляющие королевскую власть. Другие – такие маленькие, что их легко можно сунуть в карман или даже в рукав. Это книги-революционерки. Они сделаны такими маленькими, для того чтобы их легко было пронести через границу или спрятать во время обыска. Значит, даже такая вещь, как формат книги, не случайность.
Жизнь книг и жизнь людей всегда были связаны неразрывно. Мне припоминается случай, когда и человек, и его книги погибли одновременно на одном и том же костре. Это было в XVI веке во Франции. В 1539 году типографские рабочие города Лиона объявили стачку. Это была первая стачка типографских рабочих. Началась двухлетняя война наборщиков с владельцами типографий. Но один из владельцев, Этьен Долле, пошел против своих, взял сторону рабочих. Стачка кончилась победой хозяев: рабочим было отказано в их требованиях, рабочий день был установлен в пятнадцать часов.
Типографы не забыли обиду. Через пять лет в богословский факультет Парижского университета поступил донос. Владельцы типографий города Лиона доносили, что Этьен Долле печатает книги, проповедующие безбожие. И в доказательство доносчики ссылались на одно словечко, которое они выискали в книге, изданной Долле. В этой книге было напечатано: «После смерти ты обратишься в ничто». Вот это-то словечко «ничто» и было поставлено в вину Долле. Его обвинили в том, что он отрицает бессмертие души.
Суд был недолог. Буквально за «ничто» Долле был приговорен к казни и сожжен в Париже на площади Мобер вместе со своими книгами.
Я кончаю эту главу с сожалением, что о такой удивительной вещи, как книга, я рассказал очень немного.
Примечания
1
Бронза – сплав меди с оловом.
2
Псалтырь – книга псалмов, одна из частей библии, состоящая из религиозных песнопений.
3
Первый воздушный шар был построен братьями Монгольфье.
4
Солунь ныне греческий город Салоники. Прим. ред.