— Родом я из Европы, — сказала она, давая мне понять, что в глубине души не имеет ничего общего с калифорнийскими друзьями и знакомыми. — Когда я была очень молода, все время себе говорила, что в один прекрасный день куплю маленькую квартирку в Берлине, но со временем поняла — это очень неприглядное место. И такое грязное. Что бы я ни надела на себя, все оказывалось промасленным. Так я туда и не перебралась. — Вздохнув, она положила на тарелку ломтик помидора и сжевала его.
— В Берлине еще бывают и холода, — заметил я. Перед глазами у меня была синяя вода бассейна с солнечными бликами на ней и яркие тропические цветы. Я вдыхал запахи дикого шалфея, чистый воздух океана и смотрел на коршуна, медленно описывающего круги над нами. От Берлина мы были далеко.
— Ну разве я не права? — заинтересованно спросила она. — Я была там лишь дважды, и оба раза осенью. Я всегда предпочитаю отдыхать осенью. Еще тепло, и курорты не так переполнены. — Словно подчеркивая скромность простого синего шерстяного платья, она нацепила на себя драгоценности: золотую цепочку, полдюжины колец и золотые часы с циферблатом в мелких алмазах. Миссис О'Раффети все время притрагивалась к своим кольцам, крутила их, словно они доставляли ей неудобство или же чтобы убедиться в их присутствии.
Из гаража внезапно донесся звук заработавшего мотора, в нем были нотки нетерпения. Я уже привык к манере Бадди управляться с машинами и узнал его руку. «Ранглер» продолжал настойчиво завывать. Миссис О'Раффети подняла глаза к небу. Несложно было себе представить, какую ярость вызывает у нее почти все, что делает Бадди.
— Они постоянно ссорились из-за того, какое образование дать моему маленькому внуку Питеру. — Она могла не объяснять, о ком шла речь. — У Бадди были свои идеи, но моя дочь хотела вернуть его в еврейскую веру. — Он отпила глоток чая со льдом.
Я же всецело погрузился в салат из лобстеров, стоявший передо мной. Все овощные салаты, о которых мне доводилось слышать, — от «шитаки» с грибами до корней лотоса, — должны были иметь декоративное украшение из полудюжины хвостиков маленьких лобстеров в густом майонезе. На отдельном розовом блюде была горячая картошка, густо сдобренная сметаной и крошевом из ветчины. Салаты в Калифорнии делают не для того, чтобы терять вес. Я поднял глаза от своей тарелки. Миссис О'Раффети вопросительно смотрела на меня. Она подождала, пока я кивнул.
— Речь идет о женской линии наследования, — объяснила она, стараясь подцепить вилкой кусочек корнишона, который все не давался ей. — Моя мать была еврейка, Бадди тоже. Но он никак не может это усвоить.
— Вероятно, — осмелился предположить я, — ему нелегко с тещей по фамилии О'Раффети.
Она посмотрела на меня, и на ее лице появилось то же серьезное выражение, которое я заметил еще в бассейне. Глаза отливали льдистым блеском.
— Может, так и есть, — признала она. — Скорее всего. Если вы заметили, я не отличаюсь фанатизмом. Кошер мы не едим. Это просто невозможно, когда на кухне мексиканские повара.
— А где сейчас ваш внук?
— Во Флориде. На прошлой неделе Бадди сидел за ленчем с частным детективом. И я опасаюсь, что он планирует куда-то увезти ребенка.
— Похитить его?
— Бадди бывает слишком эмоционален.
— Но он же юрист.
— Даже юристам свойственны эмоции, — энергично возразила она, демонстрируя, что и ей это свойство не чуждо. Когда звуки, производимые джипом Бадди, стихли, она вернулась к теме, что значит чувствовать себя уроженкой Европы. — Я родилась в Берлине, — сообщила она мне. — И у меня там остались родственники. Может, когда-нибудь попробую разыскать их. Но порой я спрашиваю себя: кому нужна куча родственников? — Она вертела в руках пачку «Мальборо» и золотую зажигалку, словно борясь с искушением.
— Вы прибыли в Америку еще ребенком?
Она кивнула.
— И совершенно забыла язык. Несколько лет назад я стала брать уроки немецкого, но так и не смогла с ним справиться. Все эти утомительные спряжения глаголов… — Она засмеялась. — Еще вина?
— Благодарю вас.
Она вынула бутылку из ведерка.
— Его делает мой приятель, который живет неподалеку. Шабли у него просто великолепно, розовое неплохо — восхитительный цвет, но красное не дотягивает до уровня, так что я предпочитаю французские красные вина. — Она налила остатки вина мне в стакан. Все белые вина она называла шабли, как было принято в Калифорнии.
— А вы, миссис О'Раффети? — сказал я. Она ни разу не дала понять, что можно ее называть по имени, и я заметил, что даже зять обращается к ней соблюдая формальности, что говорило о том, как ей нравится быть миссис О'Раффети. Я понимал — она заплатила более чем достаточно за эту привилегию.
— Я могу себе позволить только полстакана. Вы же знаете, шабли — сильное мочегонное.
— Нет, этого я не знал.
Ее пальцы, касавшиеся мокрой поверхности бутылки, стали влажными. Прежде чем снова взять пачку сигарет, она торопливо вытерла руки о розовое полотенце.
— С вами легко разговаривать, — прищурясь, сказала она, словно этим можно было объяснить мое присутствие здесь. — Вам кто-нибудь говорил об этом? Быть хорошим слушателем — это дар свыше. Вы внимательны, но не проявляете излишнего любопытства, думаю, секрет именно в этом.
— Возможно, так оно и есть, — сказал я.
— Вы не можете себе представить, как был рад Брет, узнав, что вы на самом деле приедете.
— Я предвкушаю встречу с ним.
— Сейчас он как раз у психотерапевта. Стоит пропустить только одну встречу — и откатываешься на неделю: так говорит врач, и он прав. Я-то знаю. Всю жизнь сама страдала от выпадения межпозвоночных дисков. — Она притронулась к спине, как бы припоминая мучившие ее боли.
Стоило мне покончить с салатом из лобстеров, как, словно по мановению волшебной палочки, рядом возник слуга, который тут же сменил посуду: передо мной появилась чистая тарелка, а на тарелке миссис О'Раффети по-прежнему лежали овощи.
— Вы не против, если я закурю, мистер Сэмсон?
Слуга-мексиканец — мускулистый мужчина средних лет с бесстрастным индейским лицом, туго обтянутым кожей, — застыл, ожидая ее указаний. В нем чувствовалось не только внутреннее достоинство, но и намек на сдерживаемую мощь, как у пса, который только и ждет команды, чтобы прыгнуть.
Я подумал, что стоило бы предложить миссис О'Раффети называть меня Бернард, но она была из тех женщин,