Мы переехали сюда в апреле, через четыре месяца после его первого рабочего дня. До этого встречались по два-три раза в неделю и жили каждый у себя. В марте Андрей предложил искать общее жилье. Я согласилась не сразу. Мы составили требования по отдельности, потом сравнили.
Ему был нужен кабинет и дорога до офиса не дольше получаса. Мне — отдельное рабочее место, закрытый двор и возможность дойти до магазина пешком. Мы оба хотели две ванные комнаты, потому что двадцать четыре года брака дали достаточно данных для такого решения.
Квартиру нашли с пятой попытки. Она не принадлежала ни одному из нас раньше. Мы арендовали ее на год с правом продления, а не стали немедленно покупать общую. Расходы оплачивали с совместного счета, на который переводили согласованные суммы. Личные деньги оставались на отдельных счетах.
Мою старую квартиру я сдала семейной паре на одиннадцать месяцев. Доход частично покрывал компенсационные платежи. Я продолжала переводить деньги Андрею семнадцатого числа каждого месяца. Каждый перевод проходил с назначением из нотариального соглашения и сохранялся в общей папке документов. Один раз банк задержал платеж, и я прислала подтверждение до того, как Андрей успел спросить. До конца графика оставалось четырнадцать платежей. Ни один перевод не зависел от того, спорили мы в тот день или нет. График не менялся из-за совместной жизни.
Я осторожно освободила руку и пошла на кухню. На холодильнике висел недельный план, который мы составили в воскресенье. Рядом с четвергом стояли две записи: моя встреча с новым консультантом и наш визит в ЗАГС.
Заявление мы подали месяц назад. Андрей спросил, хочу ли я снова стать его женой, дома, после обычного ужина. Без кольца в бокале и приглашенных свидетелей. Я попросила два дня на ответ. Он не напомнил ни разу.
Через два дня я сказала да и предложила маленькую регистрацию. На церемонию позвали Ксению, Ларису и двух друзей. Большой праздник ни одному из нас не был нужен.
Андрей вошел на кухню через десять минут.
— Почему не разбудила? — спросил он.
— Ты спал.
— У нас сегодня регистрация брака.
— Я помню. Она в одиннадцать, сейчас семь.
Он посмотрел на план.
— Я хотел приготовить завтрак.
— Готовь. Я выпью кофе.
— Яичницу будешь?
— Буду.
Он достал продукты и спросил, остался ли хлеб. Я показала на шкаф. За год Андрей научился не только обслуживать себя, но и замечать, что общий быт требует участия. Мы не считали каждую тарелку. Если один возвращался поздно, другой мог приготовить ужин. Разница была в том, что помощь больше не назначалась молча постоянной обязанностью.
В феврале он попытался перенести на меня оплату счетов, потому что пропустил срок за интернет. Я отказалась. Он поставил напоминание и больше не опаздывал. В июне я сама заказала мастера для его кабинета, не спросив, сможет ли он быть дома. Андрей напомнил про правило полезных сюрпризов. Я отменила вызов и договорилась заново. Начинать с нуля не означало стать безошибочными. Это означало замечать возврат к старому порядку до того, как он снова станет нормой.
— Ты волнуешься? — спросила я.
Андрей разбил яйца на сковороду.
— Да.
— Почему?
— В прошлый раз я считал, что одной готовности отвечать за семью достаточно. Теперь знаю, что никакая регистрация не освобождает от ежедневных вопросов.
— Очень праздничная мысль.
— Зато честная.
Он поставил передо мной тарелку. Мы позавтракали, обсудили время выезда и решили заказать такси, чтобы не искать парковку. Каждый собирался сам.
На работе у Андрея подходил к концу одиннадцатый месяц. Испытательный срок он прошел в июне. За это время компания не стала образцовой и не избавилась от сбоев. На одной площадке пришлось менять подрядчика после трех повторных нарушений. В мае Андрей подписал слишком жесткий срок клиенту, не сверив ремонтное окно. Поставку задержали на день. Он сообщил об ошибке на разборе, пересмотрел порядок согласования и не уволил специалиста, который предупреждал о риске.
Илья руководил пилотной площадкой. Иногда они спорили так, что Ардатову приходилось назначать отдельную встречу, но полномочия Ильи оставались в договоре, а возражения попадали в протокол. Финансового заместителя нашли через открытый конкурс. Андрей не использовал звание в подписи, на встречах представлялся должностью и именем.
Однажды Чумаков попросил его ускорить согласование через бывшего коллегу. Андрей отказался и направил официальный запрос. Срок оказался дольше на три дня, но решение сохранилось в документах и могло работать без него. Об этом я узнала не от Андрея, а на годовом разборе клиента, где наше бюро оценивало эффективность нового порядка.
Проект «ВолгаКонтура» теперь вела Лариса вместе с приглашенным независимым оценщиком. Я не участвовала в оценке Андрея и не читала индивидуальную обратную связь. Наш договор с клиентом продлили еще на год. В бюро работали два новых консультанта, а тольяттинская программа приносила почти треть выручки.
Я вернулась к разработке управленческих программ и перестала брать каждый сложный проект лично. В июне мы с Ларисой на неделю уехали в отпуск, не закрывая офис. Команда справилась без ежедневных звонков. Андрей в это время жил один в нашей квартире и не сообщил ни об одной бытовой катастрофе.
В девять позвонила Ксения.
— Вы не передумали? — спросила она вместо приветствия.
— Доброе утро.
— Доброе. Я проверяю, ехать ли в ЗАГС.
— Ехать.
— Папа рядом?
Я включила громкую связь. Андрей застегивал рубашку перед зеркалом в прихожей.
— Рядом, — ответил он.
— Ты за маму не отвечаешь? — спросила Ксения.
— Уже год тренируюсь.
— Тогда увидимся в десять сорок. Я привезла пирожные. Лариса сказала, ресторан вы не бронировали.
— После регистрации обедаем в кафе, — сказала я. — Стол заказан на шесть человек.
— Вас двое, я, Лариса и два друга. Получается семь.
Мы с Андреем переглянулись.
— Кто с тобой? — спросила я.
— Никто. Я неправильно посчитала. Отличное начало семейного дня.
— Места хватит, — сказал Андрей.
— Не решай за кафе, пап. Позвоните и уточните.
— Нас шесть, — ответила я. — Уточнять нечего.
Ксения рассмеялась и отключилась.
Я выбрала темно-синее платье, которое уже надевала на презентацию. Андрей видел его и не пытался убедить меня купить белое. Он надел серый костюм без наград и служебных знаков.
— Галстук? — спросил он, держа два варианта.
— Какой нравится тебе?
— Темный.
— Тогда темный.
— Это был вопрос о твоем мнении.
— Мне нравятся оба. Если хочешь более конкретно, темный лучше подходит к костюму.
— Спасибо.
У подъезда ждало такси. Андрей открыл мне дверь, обошел машину и сел с другой стороны. В дороге мы держались за руки. Я не испытывала торжественной уверенности,