Возвращаясь из школы, я искал у калитки следы отца. Как подумаю, что отец может не вернуться, у меня слезы на глаза навертываются, но я успокаивал себя: «Нет, он вернется, победив врага». Иногда я доходил до конца забора, пытаясь идти по воображаемым следам отца.
Шли дни. Я уже не свистел в свои гильзы-свистульки, только нюхал их иногда. От гильз пахло порохом. Отец все время дышал запахом пороха.
Однажды, когда я вернулся из школы, мама обняла меня и заплакала.
На следующее утро выпал снег, и на нем еще не было ничьих следов. Я шел к калитке и думал: неужели у меня теперь нет отца? Я представил себе его следы, пошел по ним до угла и там вдруг столкнулся с каким-то человеком. Я смотрел на него снизу вверх, как будто чего-то ждал от него. Под мышкой у этого человека была книга.
— Почему ты плачешь, малыш? — спросил он.
Я не ответил.
— Куда ты идешь? Может, ты заблудился?
— Нет, не заблудился, я шел по следу отца, — ответил я.
И пошел дальше, в школу, продолжая отцовский след, который прервался на углу, ясно отпечатывая на покрытой свежим снегом улице свои следы.
Когда я сейчас вспоминаю об этом, запах пороха, который остался в пустых гильзах, представляется мне запахом той страшной войны. Хотя война была далека от меня, как облака, проплывающие над вершинами гор, запах ее вместе с горем остался в моем сердце.
…Встретиться бы сейчас с Болдом. Я бы ему сказал теперь, что отца я люблю больше.
Перевод Н. Очирова.
ЗЕЛЕНЫЙ БУГОР
Недалеко от центра Бурхайя есть заброшенная, вросшая по окна в землю тюрьма. Стоит она у шумного тракта, но никто, кажется, ее не замечает, будто никогда и не было ее здесь.
Массивные железные двери, которые чудом держатся на расшатанных петлях, настежь распахнуты. На дверях — огромная чугунная петля, свидетельство того, что замок был здесь пудовый. Другой, видимо, не мог бы служить границей между двумя мирами.
Деревянная лестница, ведущая в подвал, сгнила. Ночью она угрожающе темнеет, словно нора.
Днем, похожие на играющих в пятнашки ребятишек, туда залетают птички и, тут же вылетев, усаживаются на проводах и щебечут, тесня друг друга, будто перебираемые пальцами косточки на счетах.
Возле окон лежат ржавые железные решетки и разный хлам.
Если спуститься в подземелье, слышно, как гулко отдаются шаги; стены обдают леденящим холодом и забываешь о том, что там, наверху, тепло. В мертвой тишине чувствуешь себя единственным живым существом не только под землей, но и на всем белом свете.
Под ногами битые стекла, тряпье… Как на настоящей свалке.
Но стоит заметить бледные стебельки с зелеными головками, упорно тянущиеся к окну на солнечной стороне, как на душе светлеет, будто ты обрел друзей.
Пройдет время, тюрьма вся врастет в землю, и на ее месте появится зеленый бугорок. Порукою тому эти стебельки, которые непременно победят мрак и соединятся со степью.
Перевод Висс. Бильдушкинова.
КТО?
Ночью я неожиданно проснулся. «Что это со мной… Должно быть, поздно уже. Не успел я так подумать, как мне послышалось, что звонят в дверь. Кто бы это мог быть? Из худона, что ли, приехали?
Тут снова раздался звонок. Оказалось, что звонит телефон. Боясь, как бы все не проснулись, я соскочил с постели и снял трубку.
— Не спишь?.. Я о тебе… думала… что… как и я… не спишь… Только ты не сердись… — услышал я всхлипывающий женский голос. Растерявшись, я ничего не мог ответить.
— Я никак… не думала, что ты… так рассердишься… Я… тебя… мне… — тут голос ее пропал, только слышно было, как она всхлипывает.
Ошеломленный, я продолжал молчать. Обычно, прежде чем излить по телефону душу, справляются, кто говорит. Так, по крайней мере, принято, все очень просто, а тут совершенно незнакомая девушка… со своим горем.
Я кашлянул и хотел спросить, кто ей нужен, может, она номер перепутала, но тут же услышал:
— Не надо… Не говори… Я знаю, что ты хочешь сказать… Не надо об этом… Мне так тяжело… Я… я… — и она зарыдала. Мне казалось, будто я ощущаю на своем ухе тепло ее слезинок.
Я молчал. Да и что мог я сказать плачущей девушке и притом в такую глухую ночь…
— Ну, скажи что-нибудь… Почему молчишь? Не сердись, пожалуйста… Ты все еще сердишься?.. Почему молчишь? Скажи что-нибудь, только не об этом…
«Вот сейчас я заговорю, думал я, и она поймет, что ошиблась номером… И, наверное, еще горячее будет плакать. Тогда я больше не усну».
…Плач доносился будто из-под земли. Из невидимой дали. Может быть, так мне казалось, потому что у самого застучало в висках.
— Прошу тебя, не сердись. Ладно? Скажи, что не будешь сердиться.
Я как мог мягко, глухим голосом произнес:
— Не буду…
— У тебя опять что-то с горлом? Что с тобой? Как будто не твой голос.
Наступила пауза. Она как будто старалась через телефонную трубку посмотреть мне в лицо, потом спросила:
— Завтра придешь?
— Приду…
— Обязательно приходи… Так придешь?
— Да! Приду.
— Ну, до свидания, милый. Спокойной ночи!
— До свидания!
— До свидания! — медленно повторила она и, тяжело вздохнув, положила трубку. Я словно бы ощутил ее теплое дыхание.
…Наступила тишина. Я погасил свет. Мне показалось, что стало еще тише. Молчал и телефон, как сладко уснувший ребенок. Один я беспокойно ворочался в постели… Страдания незнакомой девушки передались мне, и сон улетучился.
Жена, отвернувшись к стене, сквозь сон пробормотала:
— Кто?
Перевод Висс. Бильдушкинова.
ПИАЛА ДЕДА
Перед самым Цаган-саром на гостевой стол ставили все кумысницы и на самое почетное место пиалу деда. Из-за нее-то и разгорался между нами, малышами, ожесточенный спор.
— Я буду из нее пить кумыс!
— Нет! Я!
В первый день Нового года пиалу деда наполняли кумысом. И что бы вы думали? Только в ней отражалось тоно и через него — небо, хотя рядом