— Как реаниматолог, который провел смену без перерыва на обед, — ответил я, пытаясь поймать её взгляд. — Лиза. Посмотри на меня.
Она подняла голову. В её серых глазах плескалось столько всего — страх, облегчение, злость и какая-то новая, незнакомая нежность, которую она обычно прятала за сарказмом.
— Ты идиот, — сказала она тихо. — Ты безответственный, саморазрушительный идиот.
— Я помню, ты уже говорила. В скорой. Кажется, там было еще слово «сукин сын».
— Я имела в виду каждое слово. — Лиза поправила скорость капельницы, движения были точными, автоматическими. — Если ты еще раз попытаешься играть героя и умрешь у меня на руках, я лично вскрою твой череп и посмотрю, есть ли там мозги.
— Угрожаешь главному хирургу? Это статья, Лиза.
— Сейчас, ты не хирург! Ты пациент, который лежит в палате, где команду я!
Она развернулась и вышла, оставив после себя запах антисептика и чего-то горького, цветочного — наверное, её духи смешивались с больничным воздухом, создавая этот странный, почти болезненный аромат. Лёха присвистнул.
— Ого. Мурашки по коже. Она тебя, похоже, сильно…
— Закрой рот, Лёха, — буркнул я, но чувствовал, как уголки моих губ нещадно пытаются растянуться в улыбке. Живой. Я еще мог чувствовать эмоции. Это уже было победой.
Следующие несколько часов я провел в обществе аппаратуры и собственных невеселых мыслей. Меня катали на МРТ. Процедура, которую я сам назначал сотни раз, теперь стала для меня пыткой. Узкая труба, стук магнитов, и я — как сосиска в пластиковой упаковке, не способная даже пошевелиться. Каждый удар аппарата отдавался в голове, словно кто-то бил молотком по вискам. Я закрыл глаза и пытался абстрагироваться, но вместо этого видел перед собой те самые аномальные волокна, которые тянулись из моей руки, словно щупальца.
Результаты мне принесли к вечеру. Их принес Виктор Петрович, наш ведущий нейрохирург. Старый, седой, с руками, которые могли починить мозг муравья. Он смотрел на меня с тем особенным выражением сочувствия, которое врачи приберегают для безнадежных случаев. Взгляд, который говорит: «Мне жаль, но медицина здесь бессильна».
— Саша, — начал он, кладя пленки на стол. Голос мягкий, как вата. — Я смотрел. Мы все смотрели. Консилиум был единодушен.
Я потянулся к пленкам. Моя правая рука слушалась, хотя и дрожала от слабости. Я поднес снимок к свету у окна. И мое сердце, пережившее атаку проклятой массы, на секунду замерло.
На снимке спинной мозг терялся в плотном ореоле патологического сигнала на уровне Th10 — как кабель, перерубленный в темноте. Для нейрохирурга это приговор: проводимость прервана, ткань необратимо повреждена. Я видел эти тени, эти размытые границы, и мой профессиональный взгляд не оставлял места для надежды. Нейроны не регенерируют. Спинной мозг не срастается. Это базовая медицинская аксиома.
— Полный паралич нижних конечностей, — тихо сказал Виктор Петрович. — Спинальный шок пройдет, но тонуса не будет. Саша… прости. Тебе придется привыкнуть к инвалидному креслу. Мы подберем лучшую модель, современные протезы…
Я не слушал. Я смотрел на черную пустоту на снимке. Мой мозг, мой аналитический аппарат, отказывался принимать реальность. Я — хирург. Я стою на ногах по двенадцать часов за операционным столом. Мои руки — это мое оружие, но мои ноги — это мой фундамент. Без фундамента хирург превращается в калеку, который может только давать советы.
— Спасибо, Виктор, — голос мой был чужим, деревянным. — Можешь идти.
Он ушел, оставив меня наедине с моим приговором.
К вечеру клиника затихла. Суета схлынула, остались только дежурные сестры и редкие стоны из палат. Я лежал, уставившись в потолок. Левая рука, спрятанная под повязкой, ныла тупой, фантомной болью — как будто нервы помнили, что должны передавать сигналы, но не знали, куда их посылать. Ноги… ног не было. Я закрывал глаза и пытался представить, как шевелю пальцами. Ничего. Абсолютная пустота, словно кто-то ампутировал половину моего сознания.
Что характерно, именно в моменты глубочайшего отчаяния организм решает подкинуть сюрпризов. Дверь в мою палату снова скрипнула. Я уже подумал, что это Лиза пришла проверять капельницы, но это была не она.
Анастасия.
Эта женщина была ходячей катастрофой с медицинским справочником в голове и садистскими наклонностями. После того, что она пережила в коридоре — атаки её личных демонов, что обернулись для неё сексуальным фетишем, — её должны были перевести в психиатрическое отделение. Но нет. Анастасия стояла в дверях, опираясь на косяк, в легком халате, который едва скрывал её колени. Волосы были распущены, на губах — пятна от засохшей помады, а в глазах горел тот самый нездоровый, лихорадочный блеск.
— Доктор Ким, — протянула она, подходя к кровати. Её шаги были неуверенными, качающимися, как у кошки, которая перебрала валерьянки. — Я слышала, вы упали. Какая жалость. Какая… несправедливость.
— Анастасия, — вздохнул я. — Вам полагается постельный режим. И седативные. Большие такие седативные, размером с кулак.
— О, не будьте занудой, Саша. — Она села на край кровати. Слишком близко. Её бедро коснулось моего, но я ничего не почувствовал. Только визуальный контакт. — Я просто хотела убедиться, что вы не сломались окончательно. Знаете, есть что-то невероятно притягательное в сломанных могущественных мужчинах. Вы теперь как раненый волк. Беспомощный, но всё ещё опасный.
Она протянула руку и провела пальцем по моей щеке. Её прикосновение было горячим, почти обжигающим. Я резко повернул голову, убирая лицо от её пальцев. Это не испугало её, а только раззадорило. Анастасия улыбнулась, обнажая зубы, и наклонилась ко мне так, что я почувствовал запах её духов, смешанный с запахом больницы и чем-то сладковатым, гнилым.
— Я представляла вас в цепях, Саша. В бессилии. Но реальность… реальность гораздо горячее моих фантазий. Ваши глаза. В них столько боли. Я бы хотела выпить эту боль.
— Вы сумасшедшая, — констатировал я без тени сомнения. — И я лично выпишу вам направление на принудительное лечение, как только встану.
— Если встанете, — поправила она шепотом, и её палец скользнул по моей шее вниз, к ключице. — Говорят, ваши ноги мертвы. Как жаль. Какая трогательная уязвимость. Кто будет защищать грозного доктора Кима, когда он не может даже убежать? Может, мне стать вашими ногами? Или вашими руками? Я могу быть очень… послушной.
Её палец добрался до повязки на моей левой руке. Она коснулась черной ткани, и я увидел, как её зрачки расширились. Она чувствовала. Чувствовала ту тьму, что скрывалась под бинтами. И эта тьма её возбуждала. В этот момент я заметил, как у неё дрожат пальцы — мелкая, почти незаметная дрожь, которая выдавала её напряжение.
— Убирайтесь,