Варенька, если быть честной перед самой собой, безумно злилась на своего нерадивого мужа. Она злилась на сестру, которая оказалась совсем сумасшедшей. Злилась на маменьку с папенькой за их горе. Злилась на саму Россию, что именно сейчас понадобилось всем делать эту гадскую революцию, о которой с придыханием говорилось в их Саратовской глуши, но никто не сообщил, что революция – это нехватка еды, дров, денег, холод, очереди и совершенно никакого веселья! Закрылись магазины, ателье, дамские чайные, и светская жизнь продолжалась только у тех, кто вёл богемную жизнь и заигрывал с новой властью. У тех, кто был связан с людьми во Временном Правительстве. У всех нормальных людей нормальная жизнь кончилась.
Варенька вспомнила, с каким волнением и счастьем она думала о Толеньке, когда повстречала его! Высокий, статный, красивый, он совершенно не подходил её бледной сестре, похожей на моль. Толенька был на хорошем счету и, когда сватался к Тане, сообщил родителям, что планирует увезти молодую жену в тёплый Крым, к морю, потому что именно туда командируют его начальника, и тот берёт его с собой. Тут скрывалось ещё одно соображение – если в России начнутся волнения, а он именно так и сказал – «волнения», как будто бы не понимал весь масштаб того ужаса, который наполнит страну всего через год – то из Крыма можно будет легко уплыть за границу. И вот это вот слово – заграницу! – молнией прострелило воображение Вареньки. Как же она хотела жить заграницей! Носить модные наряды, гулять по Парижу, общаться со светской публикой. Не зря же она зубрила в детстве и французский, и немецкий, и английский! Отец в детстве брал их во Францию, в Ниццу, на летний отдых. И Вареньке навсегда запомнился этот утончённый благословенный край, пропахший свежей рыбой, трюфелями и хрустящими багетами. Жить! Жить заграницей! Радоваться жизни в тот момент, когда в России прежняя жизнь рушится, идёт война и тютя-царь ничего не предпринимает – вот он, выход!
С тех пор Вареньке стало не до сна. Она отчаянно завидовала сестре, а та, будто не понимая, куда катится их жизнь, светилась от любви и счастья. Ну почему?! Почему ей всё, а мне опять ничего?
Почему ей всё достаётся просто потому, что она старшая? Вот и замуж ей выпало выйти первой. Да за кого! И дворянский титул ей, и красивый молодой муж, и житье в Крыму, а быть может, и заграницей! Варенька всегда чувствовала себя на вторых ролях. Сестра была благовидной, скромной. Она соблюдала все правила, которых было предостаточно в их детской жизни. С удовольствием носила все платьица, которые подбирала ей маменька, и не протестовала против жёстких кос, от которых глаза лезли к ушам.
Таньке всегда приглашали лучших учителей, да и мальчики всегда обращали внимание на неё – белокурую голубоглазую кроткую голубку – тогда как сама Варенька всегда была полна жизни, ярких идей. Она лазила с соседскими мальчишками по деревьям в их яблоневом саду и сбивала им палкой самые сладкие плоды.
Это она, Варенька, придумала утаскивать у Дуняши свежую, только что высушенную пастилу и устраивать походы в меловые горы. Она была ярче Тани и красивее её! Как могут эти глупые люди сравнивать Варенькин румяный цвет лица и бледную Танькину немощь? Её яркие рыжие кудри и бледные русалочьи пряди? Обычные голубые глаза сестры и яркие, как вишни, карие глаза Вари?
Она злилась на сестру ещё и потому, что та будто совсем не замечала Варенькиного превосходства. Татьяна была мила и приветлива, прикрывала сестру в её проделках и всячески потакала ей. Казалось, что Таня не замечает, как отчаянно младшая сестра ненавидит её благонравие, её место первенца, её очарование и успех у молодых людей. И это раздражало больше всего – нельзя быть такой тютей!
А главное – Варя не могла простить Тане папенькину любовь. Тот выделял старшую дочку и невооружённым взглядом всякому было видно, что он тает от одного её присутствия. Танечка взяла красоту от матери и выросла ещё лучше неё. Её черты, цвет волнистых, почти белых волос, цвет голубых глаз – всё было будто бы лучшей версией материнских прелестей. Сама же Варя пошла в отцовскую родню, и уже одним этим отталкивала его взгляд. По крайней мере, так казалось самой Варе.
И, будучи от природы проницательной, Варя видела виноватое выражение в глазах отца, когда младшая дочь замечала нежные взгляды папеньки на старшую. Отец видел, что Варя всё понимает, и виноватился своим предпочтением, но ничего не мог поделать. Старшая дочь слишком сильно походила на мать, и он не мог скрыть особой любви к ней.
И Варенька задавалась вопросом: «Почему я всегда живу на вторых ролях? Что мне нужно сделать, чтобы я наконец стала главной? Чтобы вся любовь и внимание достались мне?»
Ответ, как ни странно, пришёл достаточно быстро. Анатолий Иванович Гаврилов, который посватался к Танечке, стал идеальной мишенью.
Мелкий потомственный дворянин, имеющий родословную аж от Ивана Грозного, действующий военный, но бедный, как церковная мышь. Он нуждался в состоянии, которое давал за дочерью богатый купец Мухин, и мог дать жене надежду на блестящее будущее благодаря своей карьере, приближённости к командующему одной из армий и возможности увезти будущую жену заграницу.
Кроме того, Танечка, казалось, по уши влюбилась в бравого военного и отвечала ему взаимностью. Везение сестры не могла стерпеть только Варенька.
«Почему ей всё, а мне ничего?», – билось в мозгу Вари всё то время, когда она наблюдала роман между сестрой и её женихом. Как и полагается ухажёру, тот приезжал почти каждый вечер и привозил то нарядную коробку конфет, то букет цветов, то красивую брошь или ленту. Толенька умел ухаживать.
И звёздный час Вареньки настал, когда Танечка уехала к тётке в Петроград заказать гардероб в приданое. Там её, словно на руку младшенькой, застали революционные волнения, и вместо запланированного месяца она застряла там на три.
Анатолий Иванович приезжать перестал, но внезапно у них с папенькой начались какие-то дела, и молодой жених возобновил свои приезды в дом будущей жены. Тут-то Варенька и получила тот шанс, о котором мечтала.
Приличий ради, и чтобы уважить гостя, Варенька