— Ты тоже можешь ехать, — сказала я Зуеву. — Я перечитаю раздел АНО и пришлю правки до десяти.
— Владислав Михайлович просил закрыть документ сегодня.
— Я просил закрыть согласование ведомственного раздела, — отозвался Владислав. — Время сотрудников АНО определяет их руководитель.
Зуев помолчал.
— Тогда до десяти. В одиннадцать отдам юристу.
Он собрал бумаги и ушел. Мы с Владиславом остались в зале вдвоем. За стеклом дежурили операторы, поэтому уединения в полном смысле не было. Я сохранила последнюю версию и закрыла ноутбук.
— Почему ты приехал сам? — спросила я. — Зуев мог согласовать раздел.
— Пункт об остановке приема влияет на действия управления. Я должен был принять ограничение или обосновать возражение.
— Ты сначала попытался снять ограничение.
— Да.
— А потом проверил цифры.
— После того как Сомов остановил бесполезный спор.
— Значит, не совсем новая версия тебя.
— Новую версию я не обещал.
Он говорил без обиды. Я убрала зарядное устройство в сумку.
— Спасибо, что не стал давить после проверки.
— Это звучит как благодарность за минимально нормальное поведение.
— Так и есть.
— Тогда рано благодарить.
Мы вышли из зала. В коридоре горела половина светильников, дежурный режим экономил электричество. У лифта Владислав спросил:
— Ты ела после обеда?
— Нет.
— Я тоже. Можно предложить ужин или это будет скрытое свидание?
— Будет. Мы договорились не использовать рабочие встречи.
— Понял.
Лифт приехал. Внутри мы стояли у разных стен. Отражение Владислава в металлической панели выглядело старше, чем на сцене в день открытия. Наверное, мое тоже.
На первом этаже он пропустил меня вперед и не коснулся локтя, хотя раньше всегда придерживал на ступеньке. Отсутствие привычного жеста я заметила сильнее, чем заметила бы сам жест.
На парковке было почти пусто. Мой универсал стоял под фонарем, автомобиль Владислава — в другом ряду. Мы дошли до моей машины и остановились.
— До восьмого осталось меньше десяти дней, — сказал он.
— Я знаю.
— Ты действительно не передумала.
— Нет.
— После слушания, после сегодняшнего разговора?
— Не передумала.
— Я знаю, что не должен спрашивать каждый раз. Но если перестану, это будет выглядеть так, будто мне все равно.
— Можно сказать, что тебе не все равно. Не обязательно превращать это в новый запрос на решение.
Он опустил голову, будто проверял мою формулировку на точность.
— Мне не все равно. Я не хочу разводиться. Я понимаю, что ты придешь восьмого апреля.
— Спасибо.
— И я хочу тебя поцеловать.
После девятнадцати лет брака эта фраза могла показаться ненужной. Он знал мое лицо близко, знал, как я поворачиваю голову, где на ладони проходит старый шрам, как я дышу после быстрого подъема по лестнице. Но сейчас ни одно прежнее знание не давало согласия.
— Можно? — спросил Владислав.
Я не отвечала несколько секунд. Не потому, что сомневалась, хочу ли. Я хотела. С того дня, когда он ушел с дорожной сумкой, мне не раз хотелось вернуть хотя бы знакомое прикосновение и на час забыть о заявлениях, комиссии и раздельных счетах.
— Можно.
Он подошел ближе медленно, оставляя мне возможность отступить. Я не отступила.
Первое касание было осторожным и почти непривычным. Потом я положила ладонь ему на грудь, почувствовала под пальцами ткань рубашки и знакомое ровное тепло. Владислав обнял меня за талию, но не притянул сильнее, пока я сама не сократила расстояние.
Я узнавала его прикосновения, но осторожность между нами была новой. В браке мы давно перестали спрашивать, можно ли. Близость возникала по привычному порядку: поздний вечер, редкий общий выходной, возвращение после разлуки. Сейчас я в любую секунду могла изменить решение.
Именно поэтому остановилась.
Я убрала руку с его груди и сделала шаг назад. Владислав сразу отпустил меня.
— Восьмого апреля мы разводимся, — сказала я.
— Я понял.
Он не спросил, зачем тогда согласилась. Не назвал поцелуй доказательством. Только провел ладонью по волосам и выдохнул.
— Ты доедешь сама?
— Да.
— Напишешь, когда будешь дома?
— Если это просьба, напишу.
— Просьба.
Я села в машину. Владислав отошел, чтобы я могла выехать, и пошел к своему автомобилю.
По дороге я не включала музыку. На светофоре хотелось коснуться губ пальцами, проверить, не придумала ли я его осторожность. Я держала руки на руле.
Дома написала: «Доехала». Он ответил: «Спасибо».
Я разогрела ужин и