Утром она провожала Лизу, потом садилась за стол у окна, открывала ноутбук и работала, пока спина не начинала ныть, а глаза — уставать от строчек. Днём варила суп или просто делала себе бутерброд, не превращая каждый обед в домашний ритуал, который никто не ценит. Вечером проверяла уроки дочери, иногда спорила с ней из-за пустяков, иногда ловила короткие, почти мирные разговоры — о школе, о фильме, о девочке из параллельного класса, которая внезапно перекрасилась в чёрный и теперь похожа «на трагедию в кедах».
Жизнь шла.
Не счастливая. Не красивая. Но настоящая.
В один из понедельников Михаил Сергеевич написал, что хочет познакомить её с людьми, для которых она будет редактировать большой городской проект. Ничего торжественного — рабочая встреча, обсуждение сроков, формата, задач. Анна прочитала письмо и сразу почувствовала старый сухой страх. Не дома. Не через почту. Не за экраном. Вживую.
Она долго выбирала, что надеть. Потом рассердилась на себя. Но всё же выбрала тёмно-серое платье — простое, с мягким воротом, то самое, в котором чувствовала себя не нарядной, а собранной. Волосы убрала в низкий пучок, накрасила ресницы, потом почти стерла тушь, потом снова оставила немного. Эта суета раздражала, но в ней тоже была правда: женщина, которую долго не видели как отдельного человека, рано или поздно начинает заново учиться входить в мир.
Встреча проходила в небольшом офисе на втором этаже старого здания в центре. Широкая лестница, облупившиеся перила, высокие окна, сквозняк из приоткрытого коридора. Анна пришла на десять минут раньше и уже успела пожалеть об этом, когда Михаил Сергеевич вышел ей навстречу с папкой в руках и привычным сухим кивком.
— Вы отлично выглядите, — сказал он без особого выражения, как говорят о факте. — Пойдёмте. Там ничего страшного, обычные люди.
— Это должно успокоить? — слабо улыбнулась Анна.
— Должно.
В переговорной было трое. Девушка с короткой стрижкой, слишком быстро говорившая о сроках. Мужчина лет пятидесяти, сразу ушедший в цифры и таблицы. И ещё один — высокий, чуть сутулый, в светлой рубашке и тёмном свитере, с лицом человека, который больше слушает, чем говорит.
— Это Артём Лавров, — представил Михаил Сергеевич. — Архитектор проекта. Будете работать в том числе с его материалами.
Артём встал и протянул руку.
— Здравствуйте.
Ладонь у него была тёплая. Взгляд — спокойный, прямой, без той оценивающей беглости, к которой Анна за последние недели стала особенно чувствительна.
— Здравствуйте, — ответила она.
Разговор шёл по делу. Городская среда, новые пространства, тексты для каталога, пояснительные материалы, интервью, очерки. Девушка со стрижкой говорила быстро и немного нервно, мужчина с таблицами постоянно перебивал, Михаил Сергеевич сухо возвращал всех к сути. Артём включался редко, но всякий раз точно. Анна ловила себя на том, что ей легко его слушать. Не потому, что он говорил что-то особенное. А потому, что в его речи не было ни самолюбования, ни раздражённого превосходства, ни желания казаться умнее, чем он есть.
В какой-то момент он повернулся к ней и сказал:
— Я читал ваш первый блок. Вы хорошо убираете шум. После правок текст начинает дышать.
Анна на секунду растерялась. Её давно не хвалили так — не широко, не щедро, не «вы молодец», а точно, по существу.
— Спасибо, — сказала она. — Для меня это, наверное, главное в работе. Чтобы текст не задыхался от лишнего.
Артём слегка улыбнулся.
— Тогда мы, похоже, на одной стороне.
Это была обычная фраза. Но в ней не было того скользкого оттенка, который иногда прячется в слишком мягком мужском тоне. Только спокойное признание общего дела. И от этого Анна неожиданно расслабилась.
После встречи все начали собирать бумаги. Девушка со стрижкой уже кому-то звонила, мужчина с таблицами ушёл первым. Михаил Сергеевич задержался у окна, а Артём вдруг сказал:
— Здесь внизу приличный кофе. Не тот, ради которого меняют жизнь, конечно, но после таких совещаний вполне спасает. Если у вас есть десять минут, пойдёмте?
Анна замерла.
Сама по себе фраза не значила ничего. Обычное рабочее предложение. Никакой неловкости, никакого нажима. Но внутри у неё мгновенно сработала старая защита: осторожно, не надо, это слишком рано, слишком странно, слишком похоже на что-то, к чему ты не готова.
— У меня есть десять минут, — ответила она, прежде чем успела испугаться собственного согласия.
Кофе действительно был обычным. Маленькое помещение на углу, высокие столики, запах корицы и молока. За окном шёл сырой снег, редкий и почти весенний. Они стояли у окна с бумажными стаканчиками и говорили сначала о работе — о том, как люди любят украшать то, что должно быть ясным, о городах, в которых пространство иногда честнее людей, о текстах, которые можно спасти, и о тех, что уже нельзя.
Потом разговор как-то незаметно сдвинулся в сторону.
— Вы давно работаете с Михаилом Сергеевичем? — спросила Анна.
— Нет. Но давно его знаю. Он умеет найти людей,