— Я стараюсь как могу.
— Вот именно. Всегда стараешься. И всё время молчишь, пока не становится поздно.
Анна хотела ответить, но не успела.
— Ты же видела, что всё плохо, — продолжала Лиза, уже не выбирая слов. — Видела ведь? Или нет? Ты вообще что-нибудь видела, кроме того, как всем угодить?
На секунду в прихожей стало так тихо, будто дом сам замер от этой фразы.
Анна смотрела на дочь и чувствовала не обиду — что-то сложнее. Как если бы её одновременно резали и освобождали от тугой, многолетней повязки.
— Я многое видела, — сказала она наконец. — Просто слишком долго не хотела признавать.
— А теперь мне что с этим делать?
— Не знаю.
— Отличный ответ.
Лиза схватила рюкзак и ушла в комнату, хлопнув дверью так, что дрогнула рамка с фотографией на полке.
Анна осталась в прихожей одна. Сердце билось где-то в горле. Ей хотелось пойти следом, открыть дверь, потребовать уважения, объяснить, что она не виновата во всём сразу. Но что-то остановило её. Не усталость. Скорее внезапное понимание: Лиза сейчас кричала не на неё одну. Она кричала в тот обвалившийся мир, в котором вчера ещё был дом, а сегодня — только разлом.
Телефон зазвонил, как будто по издевательству вовремя.
Игорь.
Анна ответила не сразу.
— Да.
— Я смогу сегодня заехать на полчаса, — сказал он. — Как Лиза?
Анна медленно опустилась на банкетку в прихожей.
— Злая.
— На меня?
— На нас.
Он помолчал.
— Я поговорю с ней.
— Поговори.
— Ты так говоришь, как будто это уже не касается тебя.
Анна устало усмехнулась.
— А ты так говоришь, как будто всё ещё можно разделить. На твою часть и мою.
— Я не хочу спорить.
— Тогда не звони, чтобы спросить, как чувствует себя собственная дочь, как будто ты не знаешь причину.
— Ань...
— Что?
— Я правда стараюсь всё сделать менее болезненно.
Эта фраза наконец разозлила её по-настоящему.
— Менее болезненно для кого?
На том конце стало тихо.
— Я приеду к семи, — сухо сказал Игорь.
Он действительно приехал к семи. На этот раз без пакетов и пирожных, с пустыми руками. Может быть, научился. Может быть, просто забыл про роль внимательного отца, который приходит в дом уже не как свой.
Лиза вышла к нему не сразу. Анна стояла у мойки и слышала их голоса из комнаты — приглушённые, неровные. Сначала тихо. Потом резче.
— Я не понимаю, зачем ты ушёл, если всё равно ходишь сюда через день, — сказала Лиза.
— Потому что я не ушёл от тебя.
— А ощущение такое же.
Пауза.
— Это сложно объяснить.
— Тогда объясни просто.
Анна закрыла глаза. Она не хотела подслушивать. Но и уйти с кухни не могла. Каждое слово дочери проходило через неё, как сквозняк через разбитое окно.
— Между взрослыми иногда так бывает, — сказал Игорь. — Люди понимают, что дальше вместе нельзя.
— А раньше вы этого не понимали?
— Понимали не до конца.
— А мама понимала?
Тишина затянулась.
— Это вопрос не только к маме, — наконец ответил он.
— Но ты же ушёл.
Снова тишина.
Через минуту Лиза вышла из комнаты, минуя кухню. Куртка была уже на ней.
— Ты куда? — спросила Анна.
— На улицу.
— Нет.
— Почему?
— Потому что уже вечер. Потому что ты на нервах. Потому что я сказала нет.
Лиза развернулась. Лицо побледнело, глаза блестели.
— А ты мне теперь всё будешь запрещать? Чтобы хоть где-то был порядок?
— Я не запрещаю всё. Я прошу тебя остаться дома.
— Я не хочу дома!
Эти слова прозвучали так отчаянно, что даже Игорь вышел следом в прихожую.
— Лиз, послушай маму, — сказал он.
Она