Это чувство было почти забытым. Тихое, точное удовольствие от того, что текст поддаётся руке.
Анна открыла документ и начала править.
Через двадцать минут ей позвонил Игорь.
Она не хотела отвечать. Потом всё же нажала кнопку.
— Да.
— Я перевёл деньги, — сказал он. — Проверь.
— Хорошо.
— И ещё. Я сегодня не смогу приехать к Лизе, у меня встреча.
Анна перевела взгляд на экран, где мигал курсор в середине предложения.
— Понятно.
— Скажи ей сама, ладно?
Она усмехнулась без радости.
— Конечно. А что ещё мне теперь делать, если не договаривать за тебя.
— Ань, не надо.
— Не надо что?
— Вот этого тона.
Она закрыла файл и откинулась на спинку стула.
— Игорь, а какой тон теперь считается допустимым? Удобный? Нейтральный? Тот, в котором я благодарю тебя за перевод и за то, что ты не успеваешь к собственной дочери?
На том конце стало тихо.
— Я действительно занят.
— Я вижу.
— Ты всё переводишь в упрёк.
— Нет. Я просто перестала называть вещи иначе.
Он тяжело выдохнул.
— Я не хочу с тобой ругаться.
— А я не ругаюсь. Я работаю. И ты меня отвлёк.
Это вырвалось само. Просто, почти буднично. Но в этой фразе вдруг оказалось так много нового, что Анна сама замолчала, прислушиваясь к себе.
Работаю.
Не жду. Не терплю. Не разбираю осколки его решения. Работаю.
Игорь, кажется, тоже это услышал.
— Ладно, — сказал он после паузы. — Потом поговорим.
Когда звонок закончился, Анна ещё несколько секунд смотрела в пустой экран телефона. Раньше после разговоров с ним у неё всегда оставалось чувство вины: за тон, за вопросы, за слёзы, за то, что ей вообще чего-то хотелось. Теперь вместо вины была только усталость. И это, пожалуй, тоже было шагом.
В половине четвёртого вернулась Лиза. Заглянула в комнату и увидела мать за ноутбуком.
— Ты правда работаешь?
Анна подняла глаза.
— Правда.
— И как?
— Пока страшно.
Лиза вошла ближе, посмотрела на экран, где красным и синим отмечались правки.
— Это ты всё так исправляешь?
— Да.
— Красиво.
Слово прозвучало неожиданно. Анна улыбнулась.
— Спасибо.
Лиза пожала плечом, будто сама смутилась своей мягкости.
— Папа сегодня не придёт, да?
— Не придёт.
Дочь нахмурилась, но только сказала:
— Ясно. Ладно.
И ушла на кухню.
Анна вернулась к тексту. Чем дольше она работала, тем спокойнее становилось внутри. Не легче — именно спокойнее. Будто ей наконец дали занятие, в котором была логика: плохую фразу можно поправить, рыхлый абзац — собрать, чужую путаницу — расчистить. Жаль, что человеческую жизнь нельзя редактировать так же ясно.
К вечеру стол был завален листами, чашками, блокнотом с пометками. Она давно так не сидела над делом — с затёкшей спиной, сухими глазами, сосредоточенной тишиной в голове. На кухне гремела посуда: Лиза пыталась сварить макароны и сердито читала рецепт с телефона, хотя знала его наизусть. В квартире было по-прежнему неуютно, неустроенно, хрупко. Но среди всего этого вдруг появилось ещё одно чувство — опора.
Небольшая. Рабочая. Своя.
Когда первый материал был готов, Анна сохранила файл и остановилась. Название документа светилось в верхнем углу экрана. Она медленно навела курсор на строку с именем редактора и вписала:
Анна Воронцова
Без уменьшительных форм. Без семейной принадлежности. Без чьего-то «жена». Просто имя и фамилия.
Она смотрела на эти два слова дольше, чем следовало.
Потом нажала «сохранить».
Вечер за окном уже густел. На стекле отражалась она сама — уставшая, с собранными волосами, в домашнем свитере, среди бумаг и кружек. Ничего торжественного. Но в этом отражении впервые за много месяцев было не только ожидание чужого шага в коридоре.
Было присутствие.
Анна закрыла ноутбук и вышла на кухню.