— Ты могла бы не настраивать её против меня.
Анна подняла глаза.
— Я?
— Она ребёнок. Она повторяет то, что слышит.
Анна почувствовала, как внутри, где весь день была только усталость, вдруг шевельнулось что-то другое. Тёмное, горячее.
— Нет, Игорь. Она повторяет то, что чувствует.
Он хотел что-то сказать, но не успел.
— И ещё, — продолжила Анна, удивляясь самой себе, своему спокойствию, — не надо делать вид, что всё случилось вчера. Вчера ты только произнёс вслух то, что делал уже давно.
Игорь сжал губы.
— Я не хочу сейчас ссориться.
— А я не хочу, чтобы ты снова называл это ссорой. Это не ссора. Это жизнь, которую ты давно решил за нас всех.
Он молчал. Впервые не отстранённо, а тяжело, будто слова наконец начали доставать до места, куда он так долго не пускал ничего живого.
Анна посмотрела на него и поняла ещё одну вещь: страшнее предательства не сам уход, а то, как долго женщина может объяснять его себе усталостью, характером, возрастом, бытом, чем угодно — лишь бы не признать очевидное.
Она больше не хотела этим заниматься.
— Лизе нужно время, — сказала она. — И мне тоже. Если придёшь, сначала звони.
Он кивнул.
Это было почти нелепо. Пятнадцать лет брака закончились правилом для бывшего мужа: сначала звони.
Когда за ним закрылась дверь, Анна не пошла сразу на кухню и не села в темноте, как вчера. Она осталась в прихожей и долго смотрела на своё отражение в зеркале. Лицо было бледным, усталым, чужим. Но в нём проступило что-то новое. Не сила — до неё было ещё далеко. Не спокойствие. Не освобождение.
Скорее первая, очень тихая злость.
Настоящая.
И впервые за эти дни Анна не испугалась её.
Глава 4. Не будь удобной
После ухода Игоря квартира не сразу стала тихой. Сначала в ней ещё держалось его недолгое присутствие: влажный след на коврике у двери, запах холода на пальто, пакет с пирожными на тумбочке, которые Лиза так и не взяла. Потом и это начало растворяться. Осталась только та особая пустота, которая приходит не от отсутствия человека, а от того, что в доме больше нельзя делать вид, будто ничего не произошло.
Анна убрала пакет в холодильник, хотя понимала, что никто эти пирожные есть не будет. Потом машинально протёрла стол, сложила полотенце, поправила край занавески. Всё было как всегда. Только теперь каждое движение не успокаивало, а раздражало: будто сама жизнь насмешливо требовала порядка именно в тот момент, когда внутри всё расползалось.
Телефон зазвонил, едва она села на край дивана.
Марина.
— Ну? — спросила подруга без приветствия. — Он уже ушёл?
— Ушёл.
— А ты?
Анна прикрыла глаза.
— Что я?
— Ты живая после этого разговора или пока существуешь в виде приличной тени?
Анна невольно усмехнулась.
— Похоже, второе.
— Отлично. Значит, есть с чем работать. Я сейчас к тебе вернусь.
— Не надо, Марин.
— Надо. И не спорь. Я уже под подъездом.
Через три минуты в дверь позвонили.
Марина вошла так, будто имела право приходить в любой час и при любом конце света. В руках у неё был тонкий пакет из аптеки и два стакана кофе.
— Один тебе. Не смотри с недоверием, он без сахара, как ты любишь. И ещё я купила пластырь.
Анна растерянно посмотрела на пакет.
— Зачем мне пластырь?
— На случай, если захочется склеить развалившуюся жизнь подручными средствами.
Анна даже фыркнула — коротко, почти сердито, и от этого впервые за весь день почувствовала себя не камнем, а человеком.
Они прошли на кухню. Марина поставила кофе, сняла пальто, собрала волосы в небрежный хвост и огляделась.
— Здесь пахнет так, как пахнут квартиры, где женщины слишком долго старались держаться достойно, — сказала она. — Чисто. Холодно. Тихо.
— Ты иногда говоришь ужасные вещи, — устало ответила Анна.
— Зато правдивые.
Марина села напротив и несколько секунд молча смотрела на неё. Не изучала, не жалела — просто смотрела. Так умеют только очень близкие люди, которые видят не лицо, а состояние за ним.
— Ты всё ещё его оправдываешь? — спросила она наконец.
Анна опустила глаза в свой кофе. На поверхности дрожала тонкая пенка.
— Не знаю.