Я в большом долгу перед Розмари Рэмси, которая поддерживала порядок в моей библиотеке и отыскивала для меня неуловимые цитаты. Я признателен моим бывшим студентам и давним друзьям Майке Уирер и Хельмуту Смиту, Марку Микейлу и Роберту Дитле. Кроме того, я благодарю за доброжелательные советы Джереми Фишера, Кэролин Кей и Роберта Воля. Спасибо Мереку Ройсу Прессу за то, что он оказывал эффективную лечебную (или лучше сказать — психиатрическую) помощь моим буйным компьютерам.
Не менее благосклонен ко мне был мой европейский круг общения. Верными друзьями на протяжении многих лет были историки, профессора Кембриджа Квентин Скиннер и Стефан Коллини, а также Мартен Брандс и Фроуке Виринга, часто принимавшие меня в Амстердаме и внесшие немалый вклад в создание этой книги. В этом абзаце нелишне будет еще раз упомянуть и Габи Катван.
Как директор и основатель Центра Льюиса и Дороти Каллмен при Публичной библиотеке Нью-Йорка, который предоставляет стипендии ученым и литераторам, я имел удовольствие с 1999 года пользоваться услугами множества консультантов, по пятнадцать человек ежегодно. Я эксплуатировал их без зазрения совести и должен выразить особую признательность историкам Марион Каплан и Дагласу Моррису: они очень много сделали для меня как в научном, так и в социальном плане. Среди множества других людей, которым я бесконечно обязан, мне хотелось бы выделить (надеюсь, без ущерба для них) Стэйси Шифф, Кэрол Армстронг, Харви Сакса, Колма Тойбина, Энди Дельбанко и Кристофера Флека. Памела Лео оказалась идеальным секретарем в моем крохотном государстве: в течение моих четырехлетних тягот она была мне верным другом и компаньоном, каковым остается и ныне. Среди помощников в штате Библиотеки я должен упомянуть тонкого интеллектуала и вдумчивого редактора Энн Скиллион, помогавшую мне во многих важных исследованиях.
Несколько коллег из Центра Льюиса обсуждали со мной отдельные темы книги и вносили мудрые поправки в ее разделы: об архитектуре мы говорили с Адой Луизой Хакстейбл, о творчестве Т. С. Элиота — с Гербертом Лейбовицем, о танце — с Клаудией Пирпонт, о музыке — с Уолтером Фришем, о поэзии — с Рэчел Хадас, об искусстве Артуро Тосканини — с Харви Саксом. Более компетентную и самоотверженную помощь трудно себе представить. Но повторяю: все эти люди, разумеется, не в ответе за эксцентричные суждения, от которых я не удержался в этой книге.
Среди ее первых читателей двое проявили наибольшее терпение, осилив весь текст и оказав мне существенную поддержку: это историк искусства Эмили (Мими) Браун и историк Дорон Бен-Атар. Дорон, как говорится, был «всегда на подхвате»: хвалил, критиковал, предлагал улучшения. А Мими служила мне прекрасным гидом по модернистскому и современному искусству, тактично (и уверенно) внося уточнения в мою прозу, обучая меня, обсуждая со мною художественные выставки. Я с глубочайшей благодарностью посвящаю им эту книгу. Даже если бы я довел без них свой опус до конца, то тянул бы этот воз намного дольше и с меньшим удовольствием.
Питер Гэй
Примечания
Климат модернизма
1 Анри Матисс — Пьеру Боннару. Цит. по: Cowling E. et al. Matisse/Picasso. MOMA, 2003. P. 292.
2 Гюстав Флобер — Луи Буйе, 26 декабря 1852. Цит. по: Correspondance / ed. J. Bruneau. 5 vols. (1973–). II. P. 217.
3 Braun E. Mario Sironi and Italian Modernism: Art and Politics Under Fascism. 2000. P. 50.
4 Цит. по: Ashton D. Monuments for Nowhere and Anywhere // L’Art vivant. July 1970. Цит. по: Idea Art / ed. G. Battcock. 1973. P. 12.
5 См.: Shaw G. B. The Quintessence of Ibsenism. 1891; ed. 1912. P. 3–4.
6 Eliot T. S. Introduction. Literary Essays of Ezra Pound. 1954. P. XIII.
7 См.: Hofmann W. Turning Points in Twentieth-Century Art 1890–1917 / trans. Ch. Kessler. 1969. P. 18.
8 Камиль Писсарро — Люсьену Писсарро. Цит. по: Reff Th. Copyists in the Louvre, 1850–1870 // Art Bulletin. XLVI (December 1964). P. 553n.
9 Поль Гоген — Эмилю Шуффенекеру, 8 октября 1888. Цит. по: Gauguin P. The Writings of a Savage / ed. D. Guérin, trans. E. Levieux. 1996. P. 24.
10 Marinetti F. T. Manifeste initiale du Futurisme // Le Figaro. February 20, 1909. Цит. по: Le premier manifeste du futurisme / ed. J.-P. de Villiers. 1986. P. 51.
11 Stevenson R. L. Walking Tours // Essays by R. L. Stevenson / ed. W. L. Phelps (1918). P. 32.
12 Mondrian P. Toward the True Vision of Reality (1941) // Plastic Art and Pure Plastic Art and Other Essays / ed. R. Motherwell (1951). P. 10.
13 Dali S. The Secret Life of Salvador Dalí // Prose F. The Lives of the Muses: Nine Women and the Artists They Inspired. 2002. P. 198.
14 Бодлер Ш. Парижский сплин / Пер. Т. Источниковой. СПб.: Искусство, 1998.
15 Аполлинер Г. Рыжекудрая / Пер. Г. Русакова // Аполлинер Г. Алкоголи. СПб.: «Терция», «Кристалл», 1999.
16 Ницше Ф. Ecce Homo, как становятся самим собой / Пер. Ю. М. Антоновского // Ницше Ф. Сочинения в 2 т. Т. 2. М.: «Мысль», 1990.
17 Memoir of Sir Charles Eastlake // Eastlake Ch. L. Contributions to the Literature of the Fine Arts. 2nd ser. 1870. P. 147.
18 Lichtwark A. Publikum // Erziehung des Auges: ausgewählte Schriften / ed. E. Schaar. 1991. P. 25.
19 Ibid. P. 26.
20 Jackson H. The Eighteen Nineties. 1913. P. 22.
Часть первая. Зачинатели
Глава I. Профессиональные аутсайдеры
21 Бодлер