В очередях люди испуганно озирались, но не могли сдержать эмоций, обсуждая случившееся. Обычные работяги в трамвае, вполголоса цедили: «Это ж надо… МГБ-шников, выходит, самих за жабры взяли? Куда катимся?»
На Сенном рынке Краснодара новости обсуждали ещё смелее. Народ заново учился говорить вслух, пугаясь собственной смелости, когда сталинская система дала первую глубокую трещину прямо у них на глазах. Родственники осуждённых верили и надеялись, что их близкие скоро вернутся домой. Даже мама упомянула Рыбаковых, гадая, позволят ли им теперь сменить место жительства.
Но самое интересное для меня случилось двадцатого апреля, в понедельник. Как всегда, после занятий назначили очередное заседание комсомольского бюро. Вышел я из кабинета только к вечеру, с совершенно гудящей головой. Мысли были только о том, как бы быстрей попасть домой и выпить горячего чая. И тут прямо в коридоре заметил Лёньку Радченко. Понятно было, что он меня дожидался — судя по выражению его лица, Лёнька прямо-таки сгорал от желания поделиться чем-то важным.
— Читал? — он сунул мне под нос свежий номер «Советской Кубани».
— Когда бы? — устало буркнул я, кивнув на дверь кабинета бюро.
Лёнька протянул мне развернутый лист. На последней полосе, в самом низу, среди заметок о посевной и спортивных объявлений, один абзац был аккуратно обведён карандашом. Заголовка не было, стояла лишь плашка: «В Прокуратуре».
Текст был набран мелким шрифтом, который приходилось разбирать, щурясь при слабом коридорном свете. Писалось там буквально следующее: «Военной коллегией Верховного суда* рассмотрено дело по обвинению бывшего сотрудника Управления МГБ по Краснодарскому краю Самарина В. Г. в незаконных методах ведения следствия и грубом нарушении советской законности. За превышение должностных полномочий и фальсификацию следственных материалов Самарин В. Г. приговорён к высшей мере уголовного наказания — расстрелу. Приговор приведён в исполнение».
У меня внутри всё перевернулось. Самарина расстреляли. Того самого всесильного майора, который всего месяц назад довёл Нину Ильиничну до самоубийства. Система сама сожрала своего верного пса.
Идя домой я тихо напевал:
А потом — их черед наступал, и под дых
Били их — не слабей и не строже…
И стояли системы на спинах у них,
И дробили — людское и божье…
Даты смерти у жертвы и у палача
Так близки — мудрено разобраться,
Чьи — в итоге — потом — имена прозвучат
В общих списках… реабилитаций? **
* * *
* Высшие судьи Военной коллегии весной и летом 1953 года регулярно выезжали в специальные командировки в крупные регионы (включая Краснодар). Они проводили так называемые выездные сессии ВКВС прямо на местах. Спецследователи оперативно «кололи» вчерашних палачей, Военная коллегия за один-два дня зачитывала приговор, и осужденного офицера МГБ расстреливали прямо в подвале местной комендатуры в течение суток.
** Нателла Болтянская, песня «Младший чин».
Ах, как ярко блестели его сапоги,
Ах, как горло пекло и болело.
Он такой же, как все, он не хуже других,
Тот, что вел твое тухлое дело.
Не исчадие ада, не злой властелин,
Рядовой исполнитель конторы,
Равнодушно смотрел, как тебя повели
В долгий путь по чумным коридорам…
Он всего пару раз кулаком приложил,
Он не то, чтоб совсем безобразил…
Его предок, наверное, тоже служил
Младшим писарем в тайном приказе.
А его корешок, еще та простота,
Незаметный, простуженный, сонный,
Экономно, по штуке на брата, считал
Для расстрельной команды патроны.
Ах, как много, как много их было таких —
В повседневных делах эффективных,
Обрезавших последние воротники
Кавалеров мадам гильотины.
Им спалось до гудка, им служилось легко,
Им жилось без сомнений на свете:
Огласи приговор, подпиши протокол,
И — на дачу, где внуки и дети.
А потом — их черед наступал, и под дых
Били их — не слабей и не строже…
И стояли системы на спинах у них,
И дробили — людское и божье…
Даты смерти у жертвы и у палача
Так близки — мудрено разобраться,
Чьи — в итоге — потом — имена прозвучат
В общих списках… реабилитаций?
Глава 2
К моему удивлению, Сталин ещё совершенно официально присутствовал в первомайской символике. Хотя настроение людей на демонстрации уже заметно изменилось. Люди радовались, но не столько самому празднику, сколько тому, что начались изменения в жизни. Это было похоже на первый глоток свободы.
Вот только по амнистии на свободу вышло больше миллиона человек. Восторг первых дней к концу апреля заметно поутих. В нашей семье первой с последствиями амнистии столкнулась мама. В трамвае у неё украли кошелёк с почти пятьюдесятью рублями.
На остановке рядом с ней стояли два парня. Подошёл трамвай, мама поспешила войти, но один из парней её оттолкнул и влез первым. Второй, напротив, оказался вежливым. Улыбнулся, рукой показал, что пропускает даму вперёд. Мысли у мамы сразу повернулись на тему того, какая нынче разная молодёжь.
Первый парень ещё при торможении трамвая на перекрёстке завалился на маму. Про сумку в этот момент она и думать забыла, поскольку парень грубо наступил ей на ногу. И она очень обрадовалась тому, что на следующей остановке этот хам выскочил из транспорта. Пока мама отвлекалась на болевые ощущения, второй — тот самый вежливый парень — вероятно, занялся сумкой. Предположу, что именно он порезал её и вынул кошелёк.
— И лица у них такие… бледные были, — добавляла мама детали в эту историю.
Я сразу понял, почему именно это её зацепило. Конец апреля, солнце уже припекает, а оба парня бледные. Для недавно освободившихся из тюрем — ничего удивительного. Мы вместе детально проанализировали случившееся, и, надеюсь, на будущее мама станет более бдительной.
Бабушка же заметила изменения на рынке, где стало небезопасно. Появились подозрительные перекупщики, продающие «с рук» явно краденые вещи: отрезы сукна, трофейные часы, хорошие сапоги. То и дело вспыхивали драки. Теперь торговки прятали товар под прилавок при любом шуме. Видя такое дело, бабе Лизе я запретил ходить на Сенной рынок без меня.
Подобные перемены коснулись буквально всего и очень быстро. Пару недель назад всё было привычно и спокойно. И вдруг резко на улицах перестало быть безопасно. Люди перестали вечерами гулять в парках, посещать кино на поздних сеансах, молодые женщины реже выходили без сопровождения мужчин в тёмное время суток.
У нас в техникуме