Смолина посмотрела на него.
— В смысле? — спросила она.
— В прямом, — Денисов взял из первой стопки три карты и разложил их веером. — Что общего? Все трое платят наличными и всегда полную сумму, не спрашивая цену заранее. Вот эта стопка, — он тронул вторую. — Безнал. Тут все юридические лица и трое частных, которые платят с карты и требуют чек. Вот эта, третья, должники и рассрочка, тут даже уголок загнут, видите?
— Вижу, — сказала Смолина.
— Четвёртая тонкая. Тут четыре карты, и все четыре это люди, которые торгуются на каждом приёме. Люба их держит отдельно, чтобы заранее посмотреть, о чём торговались в прошлый раз.
— А пятая? — спросила она.
Денисов вытащил пятую стопку, самую аккуратную, перевязанную аптечной резинкой.
— Гольдман и те, кого он присылает, — сказал он. — Отдельно от всех, включая его собственную карту в первой стопке. У него их две.
Смолина взяла у него карты и просмотрела сама.
— Она ведёт бухгалтерию, — сказала Смолина. — Прямо в картотеке.
— Она ведёт бухгалтерию везде, где может, — чуть усмехнулся Денисов. — У неё в голове нормальный учёт, просто он не совпадает ни с одной методичкой. Какие карты вам нужны?
Смолина назвала одиннадцать фамилий.
Денисов достал девять из них. На десятой он задумался.
— Селиванова, — сказал он. — Это которая приходила с хорьком и всё время спрашивала, точно ли не будет побочек?
— Она, — сказала Смолина.
— Тогда она в шестой.
— Есть шестая? — спросила Смолина, вскинув бровь.
— Есть, — Денисов вытащил из-за разделителя тонкую стопку из пяти карт. — Я не сразу понял, что это. Тут все, кто задаёт больше десяти вопросов за приём. Люба их держит отдельно, чтобы закладывать им лишние двадцать минут в расписание.
Смолина взяла карту и посмотрела на Денисова.
— Стопка ипохондриков, — сказала она.
— Я бы не стал так формулировать вслух, — хмыкнул Денисов.
Работать они сели прямо там, на полу.
Смолина писала. Денисов разложил перед собой черновой журнал, свои распечатки, её клочки и диктовал по порядку, дата, вес, температура, назначение, дозировка, кратность. Она вносила, он проверял за ней и сразу говорил, если находил расхождение.
На пятой карте проснулась Нюша.
Она встала, потянулась передними копытцами, обошла обоих по кругу и остановилась у стопок.
— Доброй ночи, — сказала Нюша. — А что вы делаете?
— Работаем, — сказала Смолина.
— Ночью?
— Ночью, да.
Нюша подумала.
— Значит, ночная смена, — поняла она. — А в ночную смену положено питание. Это Кирилл сам читал вслух, я слышала. Про компенсацию.
— Тебе положен твой обычный рацион, — сказал Денисов, не поднимая головы. — В обычное время. И у тебя строгая диета, назначенная Михаилом Алексеевичем.
— А половинку яблока? — спросила Нюша
— Нет, — сказал Денисов.
— А четвертинку?
— Нюша, — включилась Смолина.
— Я просто уточняю границы, — сказала Нюша с достоинством.
Границы она уточнила и, ничего не получив, легла между ними. Причём точно посередине, на разложенные карты, придавив собой третью стопку и перекрыв Денисову дорогу к стопкам, так что каждую следующую карту ему приходилось обносить вокруг свиньи по большой дуге.
— Ты специально, — сказал Денисов.
— Мне тут тепло, — отозвалась Нюша и закрыла глаза.
Через десять минут она решила устроиться поудобнее.
Свинка приподнялась, развернулась на месте и на развороте задела пятачком чашку Денисова, стоявшую на полу у стопок. Чашка упала набок, и чай пошёл под бланки.
— Стой! — велел Денисов.
— Я не двигаюсь, — сказала Нюша, не открывая глаз.
Испорченных бланков оказалось три, и одну карту, уже наполовину заполненную, пришлось переписывать с начала, потому что чернила на мокрой бумаге поплыли.
Чашку Денисов после этого держал в руке.
К половине шестого осталось четыре карты, и разговор сам собой ушёл в сторону.
— Екатерина Андреевна, — сказал Денисов. — Можно личный вопрос?
— Можно, — сказала она.
— Почему вы пишете от руки? У нас стоит программа, я её сам ставил. Там шаблоны, автозаполнение по прошлому приёму, выгрузка в отчёт одной кнопкой. Вы её ни разу не открыли.
Смолина дописала строчку и поставила точку.
— В мой третий год в Синдикате умер пациент, — сказала она. — Грифон, восемь лет. Умер он от того, что ему ввели препарат в дозировке, рассчитанной на вес в четыре раза больший. Ошибку сделал заведующий отделением, лично, в четыре утра, после суток на ногах.
Денисов отложил ручку.
— А через два дня, — продолжала Смолина, — я открыла электронную карту и увидела там правильную дозировку. Ту, которая должна была быть. Шаблон поправили задним числом, в системе не осталось ни следа, потому что журнал изменений вёлся тем же отделом, который эту правку и внёс.
— И что было дальше? — спросил он.
— Ничего. Владельцу сообщили о неблагоприятном исходе на фоне тяжёлого состояния. Заведующий работает до сих пор, я видела его фамилию в прошлом году в составе аттестационной комиссии.
Она перевернула карту и начала следующую.
— С тех пор я пишу от руки, — сказала Смолина. — Чернилами, с датой и подписью. Такую карту тоже можно подделать, но для этого надо прийти в помещение, взять её из шкафа и переписать целиком моим почерком. Это, по крайней мере, требует усилий.
Денисов молчал.
— Занеси в программу, если хочешь, — сказала она. — Только после того, как я напишу.
— Занесу, — кивнул Денисов.
Он подвинул к себе следующий клочок и вдруг усмехнулся.
— У меня, между прочим, тоже есть, — сказал он.
— Что есть? — спросила Смолина.
— Своё проклятье, — сказал он. — Я не запоминаю про себя. Совсем. С первого курса. Я могу прочитать страницу глазами десять раз, и в голове ничего не останется, а вслух с двух раз ложится намертво.
— Поэтому ты сегодня читал вслух Трудовой кодекс сове? — спросила Смолина. Ей уже всё поведали.
— Я читал его себе, — сказал Денисов. — Сова присоединилась.
— И что теперь у тебя есть?
— Профсоюз.
Смолина засмеялась впервые за эту ночь, но негромко, чтобы не разбудить свинку.
Последнюю карту она подписала в четыре минуты седьмого.
Одиннадцать штук легли стопкой на стойку, каждая с датой, назначением, подписью, и Денисов, не спрашивая, разложил их обратно в шкаф по системе Любови Степановны, а не по алфавиту.
Смолина поднялась с пола, держась за полку.
— Теперь я должна тебе час жизни, — сказала она.
— Вы мне ничего не должны, — ответил Денисов.
— Должна. Я бы искала эти карты до восьми и нашла бы максимум девять. Поеду переоденусь, к приёму вернусь.
Она сняла с крючка пальто.
Феликс на спинке стула проводил её взглядом до двери и продолжал смотреть на дверь ещё минуту после того, как та закрылась.
* * *
Про обмен я узнал в половине девятого, из журнала. Денисов положил его передо мной на стойку, раскрыв на первой странице