Теперь это были уже не марсиане и точно не люди, а нечто третье. Глеб всё не мог сформулировать что, подобрать к этому нечеловеческому, машинному верного слова. Ум его упорно работал над этой задачей, в разрешении которой, пожалуй, не было никакого смысла.
Из тетради Глеба:
‹‹16 декабря 1941 г. и после.
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
Из дневника Веры (на узких листках):
‹‹22 декабря 1941.
Св. Митрофан Воронежский — Петру Романову, 1682 г. по Р. Х.:
Совинформбоюро, конец декабря 1941 г.: