Ещё один наш новый знакомый, симпатичный молодой человек столичной наружности, по имени Сергей, заслуживает отдельного рассказа. Сын Героя Советского союза, бывшего разведчика, на тот момент, директора гостиницы «Москва», он с отличием окончил в том году архитектурный факультет престижного (преподавал Дейнека, окончил поэт Андрей Вознесенский) Московского Архитектурного института (МАРХИ), и вместо предложенной ему (не без участия всемогущего папочки) в качестве начала карьеры должности архитектора посольства СССР в далекой Бразилии, к ужасу родителей, выбрал не менее далекий таежный и захолустный Усть-Илимск… Что повлияло на его выбор, я так и не понял, возможно, не лучшие отношения с родителями или желание доказать самому себе, что можно начать с нуля, а, может, непростые отношения со своей девушкой, кстати, правнучкой знаменитого поэта Серебряного века Валерия Брюсова. Со всем решительным максимализмом юности он отринул все резоны и в итоге оказался в компании своих сверстников и коллег-архитекторов, посетивших меня в тот памятный майский вечер… И тут не могу не вспомнить нашу первую гостью, очаровательную учительницу Свету. В один из дней у нас в номере она, случайно забежав к нам, встретилась с Сергеем и… На наших глазах вспыхнуло, суля бурное и непредсказуемое продолжение, то, что можно назвать ослеплением любовью, – пылкое и неуправляемое, но вполне разделённое чувство, которое иногда называют страстью, иногда любовью, а, может, оно и было ею…
Незаметно мелькали дни… Нас поселили в одном из общежитий со сравнительно сносными условиями. Это дало мне возможность наблюдать быт и нравы строителей коммунизма. По правде говоря, это было нелегкое зрелище… Мат, пьяные голоса, красноречивый женский смех, пустые бутылки и неприятный запах мужских тел сопровождали наше пребывание в этом месте, но приходилось терпеть. Я увлёкся рисованием, много, иногда до боли в ногах, ходил по гористым улицам строящегося города строителей гидростанции, не раз обошёл всю плотину, спускался в котлованы – словом, появлялся всюду, где мог найти интересный сюжет или яркие типажи. Кроме того, меня напрягало жгучее желание многое узнать и, по возможности, успеть запечатлеть увиденное на бумаге. Забегая вперёд, скажу, что я привёз из этой поездки большой цикл рисунков и акварелей, который потом не раз выставлялся на разных выставках нашего Ленинградского Союза художников, а иногда и на всесоюзных выставках. Вообще говоря, тема труда была центральной на выставках всех уровней в то время действительно великих свершений. Сейчас, придя на выставку, вы не увидите человека труда, вы обнаружите все, что угодно: мелкотравчатые переживания по пустякам, нехитрую эротоманию в рисунках, умиляющую пейзажную лирику, патоку умелых пастелей, лихую абстракцию всех уровней искажения – все эти бесконечные анемичные «цветочки-мотылечки», как выразился один наш заслуженный художник-ветеран, бывший нашим наставником в ту далёкую советскую пору. Художникам захотелось перемудрить самих себя, исказив жизнь до ужасающей неузнаваемости. Улетучилась романтика труда, а вместе с ней и её носитель – человек труда, думающий не о деньгах, а о более высоких целях. Сейчас, когда мир превратился в огромный торговый дом, труд, некогда вдохновлённый великой целью, превратился в род торговли… Это печально. Я, например, горжусь тем, что у меня остались многие десятки изображений людей конкретного нелегкого труда, который в своё время создал основу того, на чем зиждется сегодняшняя воровская «демократия». Между прочим, именно в Усть-Илимске, я научился ценить грязный, потный, внешне некрасивый, жертвенный, но, в основе своей, благородный человеческий труд – труд, как непреходящую неисчезаемую ценность, как любовь, как веру. Да и на собственную оформительскую работу я стал смотреть под другим углом зрения, а не только как на средство лихого заработка… Да, да, именно тогда во мне щелкнуло нечто, и я совсем по-другому стал воспринимать свой специфический труд художника-оформителя, не уступающий по трудоёмкости и напряжению никакому другому.
Нас по-прежнему посещали наши новые друзья-коллеги. Сергей был не на шутку увлечён красавицей Светкой, не раз их видели целующимися по подъездам. Однажды, поздно вечером, когда мы все вместе отмечали какое-то событие, собравшись в нашей небольшой общежитской комнате, кто-то позвал Светку выйти и сообщил ей неприятную, если не ужасную новость. Она вбежала к нам в комнату вся в слезах… Мы были смущены, не зная, как успокоить её, наше веселье сразу потухло, как костёр от ведра воды. Сбивчиво, содрогаясь от рыданий, она сообщила нам, что в Тайшете покончил с собой её бывший тесть, начальник Тайшетлага. Закрывшись дома в туалете, он повесился… Её бывший муж, сын начальника, возможно, выполняя последнюю волю покойного, приехал за ней на «Волге» за триста километров из Тайшета в Усть-Илимск, чтобы увезти Светку на похороны отца, который очень любил свою бывшую невестку и, вероятно, сильно переживал развод сына… С трудом успокоившись, она попрощалась с нами и ушла с бывшим в непроглядную августовскую ночь… Надо было видеть белого, как мел, Сергея…
Позднее мы узнали страшную тайну Светкиной судьбы. Она родилась в Тайшетлаге, где отбывали срок её родители, латыши, попавшие в него после войны, возможно, за какую-то связь с фашистами. Там же, уже на поселении, она выросла и превратилась в настоящую красавицу, белокурую голубоглазую Лорелею… Там в неё и влюбился сын начальника лагеря. Они поженились, и какое-то время спустя Светка уехала учиться в Иркутск, где закончила иняз местного пединститута. Что-то не срослось у них с мужем, они расстались. Она уехала по распределению в Усть-Илимск преподавателем английского, где мы вскоре и познакомились с ней… Вот такая подлинная человеческая история – драма, финал которой произошёл на наших глазах. Не знаю, как сложилась в дальнейшем её судьба, получилось ли у них с Сергеем, но все это надолго осталось в моей памяти, слишком близко к сердцу я принял Светкину судьбу, может, потому, что я ранее крепко полюбил Латвию, где мы провели много времени на практике, а может, потому, что нечто подобное ждало меня уже очень скоро… Образ прекрасной женщины с искалеченной судьбой, рано выпившей горькую чашу незаслуженной боли и разочарования, потом долгие годы преследовал и терзал меня, пока, наконец, не разрешился во многих моих работах, где вы непременно увидите искаженное плачем лицо молодой женщины. Это память, это боль, это то, что всасывает в себя бедное человеческое сердце, чтобы болеть и спасаться этой незатухающей чужой болью.
Не могу не рассказать ещё об одной памятной для меня встрече, в калейдоскопе многочисленных и разнообразных встреч и контактов, имевших место в то наше первое лето в Усть-Илимске.
В