Но все это упрощение. Если возникнет реальная угроза человечеству, опасный вирус или перспектива столкновения с астероидом, то, возможно, те же самые общества, которые так пугают нас в экологическом или военном отношении, будут иметь преимущество в борьбе с этой опасностью. Какая ирония судьбы проявится, если траекторию движения угрожающего самому существованию цивилизации астероида, который нацеливался на Землю уже миллионы лет, удастся изменить в последнюю минуту только своевременным использованием ядерного оружия! Бомба, созданная для убийства миллионов людей, отправится в космос на ракете, аналогичной тем, что могли бы разрушить наши города в любой третьей мировой войне, спасет человечество. И в историческом смысле окажется, что она была разработана в самый нужный момент для выполнения этой роли.
Такой сценарий кажется мне столь же вероятным, как и альтернативное название моей книги. Я собирался назвать ее «И жили они потом долго и счастливо». Что значит для меня «счастливо»? Счастливое человечество будет жить в эпоху, когда, впервые в нашей истории, не будет ощущения, что апокалипсис всегда где-то рядом.
Благодарности
Меньше места понадобилось бы для того, чтобы перечислить тех, к кому я не испытываю благодарности, чем тех, кому я безмерно благодарен. Мне страшно не хочется никого вычеркивать, поэтому от такой идеи я отказался. Но так как у меня слишком много друзей, мне нужно быть кратким. И я решил пойти традиционным путем, потому что для меня он подходит наилучшим путем. Без семьи не было бы ни этой книги, ни чего-то другого. Спасибо моей бесконечно терпеливой жене Бриттани, моим дочерям Эйвери и Лив, моей сверхталантливой матери, моей теще, моей сестре, моему брату, моим свояченицам и зятьям. Вы делаете мою жизнь стоящей жизни — и это не клише.
Я — настоящий фанат истории. И как я могу не упомянуть тех, кого нет с нами, но кто сыграл огромную роль в моей жизни[340]. У меня были отец и отчим, о которых можно только мечтать. Они мне очень помогли, и я страшно по ним тоскую. Я никогда не знал своего деда по отцовской линии, но дед по линии матери был настоящим Бэтменом[341]. Живое доказательство того, что яблоко может упасть довольно далеко от яблони. По нему я тоже очень скучаю. На его похоронах выступал человек, который хорошо его знал. Он заговорил о его жене, моей бабушке, и сказал, что если бы она не вышла замуж за деда, то могла бы стать президентом Соединенных Штатов. Она была невероятной женщиной (и еще одним доказательством дальности полета яблока), и я страшно по ней скучаю.
Я никогда официально не подтверждал существования моего давнего партнера по подкастам Бена и не собираюсь делать этого сейчас. Но даже если он — нечто вроде белого кролика Харви Элвуда Дауда, книга не появилась бы без того, что он (казалось бы) сделал. Спасибо, приятель.
Мой соавтор Элизабет Стейн сумела, работая с невозможным человеком и невозможным материалом, превратить все это в нечто возможное. Мне всегда нравится смотреть, как талантливые люди занимаются своим делом. Она великолепно делает все, за что берется. Я высоко ценю все, что она сделала, чтобы эта книга увидела свет. И не раз она спасала меня от настоящего безумия.
Истинным вдохновителем этой книги стал мой литературный агент Эндрю Стюарт. Чтобы работа над книгой началась, кто-то должен сказать: «А ты никогда не думал написать книгу?» Именно так родилась эта книга. К несчастью для Эндрю, его работа этим не ограничилась, но он обладает бесконечным терпением и, как Лиз Стейн, отлично умеет делать свою работу.
Я бесконечно благодарен моим редакторам: Люку Демпси, с которым я хотел работать так сильно, что ему пришлось привести меня в «Харпер Коллинз» и задать тон нашей работе, Эрику Нельсону, который довел этот проект до публикации и справился со всеми трудностями, которые обычно сыплются всем на голову, когда книга вот-вот должна увидеть свет. Будь я истинным внуком своего деда, я, конечно же, помогал бы ему больше. Я очень благодарен им обоим.
И, наконец, скажу то, что говорю постоянно и о чем постоянно думаю. Спасибо всем постоянным слушателям наших подкастов. Вы поддерживаете нас, повышаете нашу популярность, помогаете нам работать так, как мы делаем это сейчас. Вы с нами с 2005 года. И каждый день я понимаю, как мне повезло. Ну кем бы я был без вас?
Дополнительная литература
Глава 1
Delbrück, Hans. Warfare in Antiquity. Vol. 1 of History of the Art of War. Translated by Walter J. Renfroe Jr. Omaha: University of Nebraska Press, 1990.
Diamond, Jared. Collapse: How Societies Choose to Fall or Succeed. New York: Viking, 2005.
Durant, Will. The Story of Civilization. 11 vols. New York: Simon & Schuster, 1935–1975.
Gavin, James M. War and Peace in the Space Age. New York: Harper, 1958.
Gibbon, Edward. The History of the Decline and Fall of the Roman Empire. 6 vols. 1766–1788. Reprint ed. New York: Everyman’s Library, 2010.
Herodotus. The Histories. Translated by Aubrey De Selincourt. New York: Penguin Classics, 2003.
Hoover, Herbert. The Great Depression, 1929–1941. Vol. 3 of The Memoirs of Herbert Hoover. New York: Macmillan, 1952.
Starr, Chester G. A History of the Ancient World. New York: Oxford University Press, 1965.
Steinbeck, John. «The Dubious Battle in California». The Nation, September 12, 1936.
Steinbeck, John. The Grapes of Wrath. New York: Viking, 1939.
Steinbeck, John. «The Harvest Gypsies», 7 pts. San Francisco News, October 5–12, 1936.
Xenophon. Anabasis: The March Up Country. Translated by H. G. Dakyns. Independently published, 2017.
Xenophon. Cryopaedia: The Education of Cyrus. Translated by H. G. Dakyns. CreateSpace, 2012.