Вместо этого стали распространяться рассказы и слухи о премьер-министре в гостях у президента. Некоторые из них выглядят сомнительными, и проверить их достоверность невозможно. Когда Джо Байден 8 июня 2023 года принимал в Белом доме премьер-министра Риши Сунака, оба лидера откровенно обменивались шутками о способе Черчилля принимать ванну, о его хождении по дому в три часа ночи и о том беспокойстве, которое он доставлял миссис Рузвельт. «Историй такого рода полно», – заметил Байден. Разместившийся в Блэр Хаусе Сунак пообещал Байдену, что не будет вторгаться в жилые покои президентской четы и не станет повторять смехотворные ритуалы своего предшественника.
В свой второй срок на посту премьер-министра с 1951 по 1955 год и однажды даже после его окончания Черчилль приезжал в Белый дом для переговоров и чтобы предаваться воспоминаниям со своим хорошим знакомым Дуайтом Эйзенхауэром. В должности начальника Штаба союзных войск, а затем Верховного главнокомандующего союзными войсками в Европе Эйзенхауэр начиная с 1942 года неоднократно и подолгу бывал в Лондоне. Генерал Айк, как называл его Черчилль, часто встречался с премьер-министром еще до того, как начал политическую карьеру и выиграл в 1952 году президентские выборы. Белый дом Черчилль рассматривал как «высшую точку Соединенных Штатов» и без смущения предлагал его в качестве места саммитов со своим участием.
В многочисленных биографиях Черчилль предстает солдатом, политиком, государственным деятелем, журналистом, историком, оратором и художником. Не следует забывать, что он был еще и завзятым рыболовом, бесстрашным искателем приключений, даже авантюристом, полным решимости оставить собственный след в мировой истории. Перед встречей «Большой тройки» Черчилля, Рузвельта и Сталина в Тегеране в 1943 году британский премьер отправил советскому лидеру телеграмму с такими словами: «Я уже много месяцев уверял вас, что на эту встречу приеду в любое время, куда угодно и при любом риске». В день написания этого «в высшей степени секретного и личного послания», отбрасывая «любой риск» и льстя капризному тирану, он был «один дома» и работал в доме на Пенсильвания-авеню, 1600. Рузвельта там не было, он уехал на уикенд в Гайд-парк. К этому времени, как заметила давно уже работавшая в Белом доме горничная, этот конкретный гость «чувствовал себя здесь как дома».
* * *
Я был очарован Черчиллем еще в раннем возрасте. Помню его статьи и статьи о нем в 1950-е годы в журнале Life, когда журнал этот читали в миллионах американских домов. Я смотрел его тщательно спланированные похороны по нашему черно-белому телевизору Admiral и помню трогательные прощальные слова о нем, произнесенные Эйзенхауэром. Многочисленные опубликованные после смерти Черчилля труды пополнили мою и без того обширную коллекцию книг о нем. К окончанию школы в 1966 году я получил в подарок вышедшую незадолго до этого книгу Лорда Морана «Черчилль». Несколько полок черчиллианы составляет особый раздел в моей домашней библиотеке. Два периода преподавательской работы в Лондоне – в 2004 и 2012 году – дали мне возможность побывать в Чартвелле, Имперском военном музее, Британской библиотеке и Национальном архиве и сосредоточенно заняться изучением жизни и работы Черчилля. Затем назначение на должность исследователя в Оксфордском университете в 2017 году позволило мне ознакомиться со множеством источников, ставших основой для этой книги. Мои предыдущие работы касались различных аспектов президентской власти в Соединенных Штатах, и можно сказать, что в этой книге произошло слияние двух главных страстных интересов моей профессиональной жизни, что позволило пролить новый свет на одну из самых захватывающих и разносторонних фигур истории XX века.
Глава 1
Больше не одинок
На борту британского линкора Duke of York, преодолев в течение десяти дней суровые атлантические штормы и уклонившись от германских подводных лодок, Уинстон Черчилль горел желанием оказаться наконец в Белом доме. Личный врач писал, что тот «с детским нетерпением ждал встречи с президентом». Чтобы сократить время в пути, премьер-министр запросил самолет для преодоления последних 135 миль от военно-морской базы Хэмптон-Роудз в штате Вирджиния, где пришвартовался корабль, до Вашингтона. Просьбу о самолете Черчилль завершил личным обращением к Рузвельту: «Пожалуйста, ни в коем случае не приезжайте меня встречать». Президент, однако, проигнорировал это дружеское пожелание, положив тем самым начало привычному этикету, ставшему неотъемлемой частью всех последующих визитов. Хотя с 1921 года страдающему параличом нижних конечностей Рузвельту любое движение давалось с трудом, он тем не менее, не жалея физических усилий, встречал и провожал Черчилля практически во все его приезды в Америку с 1941 по 1944 год.
В тот первый визит, начавшийся вечером 22 декабря 1941 года, спустя пятнадцать дней после нападения Японии на Перл-Харбор, Черчилль предполагал провести в Белом доме «неделю». На самом же деле уехал он только 14 января 1942 года – через двадцать четыре дня. Не все это время он провел в Вашингтоне: на частном поезде Рузвельта ездил в Оттаву, где выступил с речью перед парламентом Канады, там же знаменитый канадский фотограф армянского происхождения Юсуф Карш сделал его знаменитый «бульдожий» портрет; потом Черчилль отправился на курорт Помпано-Бич понежиться под флоридским солнцем. Но большую часть времени вне Лондона он жил и работал на Пенсильвания-авеню в Вашингтоне.
Впервые Черчилль побывал в Белом доме ровно сорока одним годом раньше. В декабре 1900 года двадцатишестилетний автор только что опубликованного бестселлера «Бурская война» – хроники дерзкого побега бывшего военного корреспондента из южноафриканской тюрьмы – приехал в США с лекционным туром. Туры такие были делом прибыльным, и Черчилль продолжал им заниматься вплоть до середины 30-х годов, когда журналистика, писательство и публичные выступления являлись для него главным источником дохода. Мало того, что его писательская слава достигла Америки, так еще и незадолго до этого, в октябре 1900 года, Черчилль был впервые избран депутатом Палаты общин английского парламента. Для восходящей политической знаменитости посещение Вашингтона было делом обязательным; ближайшим контактом Черчилля в американской столице был сенатор от штата Нью-Йорк Чонси Депью, который познакомил его со своим соратником по Республиканской партии только что избранным