– Кто ты?
– Джейн Стюарт.
– Так и знала, – торжествующе отозвалась Тетушка Эм. – Я сразу догадалась, когда увидела тебя на тропинке. Стюарта всегда узнаешь по походке.
У Джейн была собственная манера ходить: быстро, но не прыгуче, ступая легко и уверенно. Сноубимы говорили, что она важничает, но Джейн не важничала. Она обрадовалась словам Маленькой Тетушки Эм – и сама Тетушка понравилась ей с первого взгляда.
– Присаживайся, если хочешь, – проговорила Тетушка, подавая ей загорелую морщинистую руку. – Я заканчиваю небольшую работу для жены Большого Дональда. Сейчас я мало на что способна, но в свое время я была толковой женщиной, Джейн Стюарт.
Полы в доме Тетушки Эм косились в разные стороны. Сам дом не отличался безупречной чистотой, но Джейн понравился царивший в нем уют. Даже предложенный ей старый стул казался дружелюбным.
– Теперь поговорим, – заявила Тетушка Эм. – У меня как раз подходящее настроение. В противном случае из меня было бы и слова не вытянуть. Подожди, я возьму вязание. Я не пряду кружева, не вышиваю и не прикасаюсь к крючку, но никто во всех Приморских провинциях не сравнится со мной в вязании. Давненько хотела на тебя посмотреть… все о тебе говорят. Слышала, ты толковая девчонка. Жена Большого Дональда никак не перестанет хвалить твою готовку. Где ты этому научилась?
– О, мне кажется, я всегда умела, – беспечно отозвалась Джейн. Даже под пытками она не призналась бы, что ни разу не готовила до приезда на Остров. Это могло бы отразиться на маме.
– Не знала, что вы с отцом живете в Лантерн-Хилл, пока мне не сказала жена Большого Дональда на похоронах Мэри Хоув. Я почти никуда не выбираюсь, кроме как на похороны. Всегда стараюсь на них попасть. Там сразу со всеми видишься и узнаешь все новости. Как только миссис Дональд сообщила мне про вас, я тут же решила, что увижусь с тобой. Какие густые волосы! И очаровательные ушки! У тебя родинка на шее – к большим деньгам. Ты не похожа на мать, Джейн Стюарт. Я хорошо ее знала.
У Джейн по спине пробежали мурашки.
– Правда? – переспросила она, глубоко вздохнув.
– Да. Они жили в Харборс-Хед, я тоже – на крошечной ферме за пустошью. Сразу после того, как я, к сожалению, вышла за своего второго мужа. Умеют же эти мужчины заговаривать зубы! Я приносила твоей матери масло и яйца и была с ней в ночь, когда ты родилась… чудесная ночь. Как мама? Все такая же хорошенькая и глупенькая?
Джейн хотела возмутиться, что маму назвали глупенькой, но не смогла. Ничего из сказанного Тетушкой почему-то не вызывало возмущения. Джейн вдруг почувствовала, что может говорить с Маленькой Тетушкой Эм о маме. И спросить то, о чем не могла спросить других.
– Мама в порядке… ах, Тетушка Эм, прошу, скажите… я должна узнать: почему папа и мама перестали жить вместе?
– Спросишь тоже, Джейн Стюарт! – Тетушка Эм почесала голову спицей. – Никто точно не знает. У каждого свои догадки.
– Но они… они… любили ли они друг друга, тетя Эм?
– Разумеется. Тут ошибки быть не может, Джейн Стюарт. Здравого смысла им недоставало, но они с ума друг по другу сходили. Будешь яблоко?
– Тогда почему все закончилось? Из-за меня? Они не хотели меня?
– Кто тебе такое сказал? Твоя мама была вне себя от радости, когда ты родилась. И мне всегда казалось, что твой отец необыкновенно к тебе привязан, хоть и выражает это по-своему.
– Тогда почему… почему?
– Многие считают, что всему виной твоя бабушка Кеннеди. Она ведь была категорически против их свадьбы. Тем послевоенным летом они остановились в большом отеле на Южном Берегу. Твой папа только вернулся с фронта. Это была любовь с первого взгляда. Не знаю, в чем его винить. Я не видела существа прелестнее: она напоминала маленькую золотую бабочку. Ее головка точно сияла.
О, Джейн это прекрасно знала! Она не раз видела тот чудесный узелок бледно-золотого цвета у белой материнской шеи.
– А смех… звонкий, переливающийся, молодой смех. Твоя мама все еще так смеется, Джейн Стюарт?
Джейн не нашлась с ответом. Мама много смеялась… очень звонко, с переливами… но молодо ли?
– Мама часто смеется, – осторожно отозвалась она.
– Конечно, Робин была избалованной. Всегда получала то, что ей нравилось. А когда ей понравился твой папа… что ж, Робин захотела получить и его. Пожалуй, впервые в жизни она хотела то, чего ее мать не собиралась ей давать. Мадам решительно воспротивилась. Твоя мама не могла ей перечить, но сбежала с Эндрю. Старая миссис Кеннеди вернулась в Торонто в небывалой ярости. Но продолжила писать Робин, присылать подарки и уговаривать приехать в гости. Родственники Эндрю радовались их союзу ничуть не больше. Он мог жениться на любой девушке с Острова. И была одна… Лилиан Морроу. Тогда она была желтушной и худенькой, но выросла в красивую женщину. Так и не вышла замуж. Твоя тетка Ирен ей благоволила. Мне всегда