Пускай уж окончится хлопотный май,
И с нами обнимется лето.
Но нет же расчета на это.
А только на руку, на руку в ночи.
Она на губах. Не кричи, не кричи.
Не смейся, не спорь и не бойся,
А только теплее укройся.
18 мая
«Прожила вообще без тепла…»
Прожила вообще без тепла.
В помещении без отопленья.
И куда меня жизнь ни вела –
Я глазами искала поленья
Для какой-нибудь печки простой –
Хоть для каменной, хоть для железной.
Чтобы жизнь не была холостой,
А охотничьей, сельской, полезной.
Сколько было фиалок в лесу,
Сколько нежных подснежников к маю.
Я, бывало, свой хворост несу,
А в цветочках и не понимаю.
Потому что старинная печь
Просит много стихов на растопку,
И моя задыхается речь,
Та, что я уложила в коробку.
Прожила без замков и без стен,
Обнимая и море, и сушу.
Незатейливый теплообмен
Уж теперь-то едва ли нарушу.
Слава богу, печурка, гори.
Догорай, человек-одиночка.
Ничего не остыло внутри.
До последнего, вижу, листочка.
19 мая
«Устоялось, такое что-то…»
Устоялось, такое что-то
пугливо сказала я.
Вот пожалуйста тебе фото
на краешке бытия.
Будь ты с женщиной или с мужчиной –
не будь таков.
Оставайся первопричиной
моих стихов.
Устоялось, – сказала, – да,
чуть-чуть утряслось…
Все таинственнее борозда,
а пройти пришлось.
Все пронзительней этот свет
небольшой ночной.
Человека-то нет и нет,
чтобы был со мной.
Человек человеку – свет,
приоткрылось мне.
А когда человека нет,
то свет вдвойне.
Человек человека придумал,
слепил как бог.
Повернул к себе – да и дунул
в уста, как мог.
Устоялось… кишечник-почки –
трахея-душа.
Дотерпели уже до точки,
слабо дыша.
Устоялось и утончилось.
Горят уста.
Если б в кровь еще просочилась
древняя простота.
Простота воровства не пуще.
Созвездье слов.
Теснота в кровянистой гуще.
Предвестье снов.
Где-то там север-юг.
От покинутых толку нет.
Береги себя, милый мой друг,
Несказанный свет.
20 мая
«Так задохнулась, так устала…»
Так задохнулась, так устала
Вчера, как долго не могла.
И все казалось – мало, мало.
Но пела, чуточку играла,
Да и саму себя звала.
Плыви ко мне, мой голос тайный.
Сюда, наружу выходи.
Я слышу – ты как был кристальный.
Чуть тронут дымкой пренатальной,
Происходящий из груди.
Сюда, скорее, по сосудам
До колких кончиков волос,
До ноготков сливаясь с чудом.
Да где же только что под спудом
Тебе тесниться довелось.
Не отпускала, поджидала,
Пока по горлу дрожь прошла.
Приподнималась и летала,
И выдохов не сосчитала.
И вроде бы не умерла.
Так я старалась петь как надо.
Почти без магии, поверь.
И вроде бы текла рулада,
И открывалась анфилада.
Но через горло – рвался зверь.
22 мая
«Дорожный ножик мой…»
Дорожный ножик мой,
Мой красный, мой швейцарец,
Совсем уж отупел,
Заиндевел в тепле…
Он хрупкий и хромой,
Мой ненаглядный старец.
Он все, что мог, пропел
И щетке, и метле.
Дорожный мой дружок,
Мой спутник и сподвижник.
Всегда со мною был,
Хотя и в багаже.
Есть у меня грешок –
Словесник я и книжник.
И, если кто забыл –
Я музыкант в душе.
А ножик мой при мне
Для яблочного бока,
Для нежной кожуры,
Снимаемой в ночи.
В далекой стороне
Не так с ним одиноко.
И огоньки пестры
От языка свечи.
Мечтай, душа, дыши,
Смотри на верный ножик.
Труби, зови на бой.
Летай как дюрандаль.
Когда еще, скажи,
Мой бедный краснокожик,
Мы полетим с тобой
В сгустившуюся даль…
25 мая
Наставления сыну[1]
Сынок, или, скорее, друг.
Есть у меня один сундук.
Он для тебя, я там храню
То, что вовек не изменю.
Сынок. Ты, сколько будешь жить,
Старайся богу лишь служить.
И десять заповедей в ряд
Пускай перед тобой стоят.
Покуда молодость чиста –
Пусть миром правит простота.
Не презирать и укорять –
Учись любить и доверять.
Предосторожность все ж нужна.
Пускай тебя хранит она.
Как добродетель, как судьба –
Касается тихонько лба.
Куда б удача ни звала –
Бросай, дружок, свои дела.
Хватай ее, не выпускай.
Как птицу редкую – ласкай.
Побольше знаний, книг, наук
Бери себе, мой сын, мой друг.
Чтобы всегда твоя душа
Была упруга и свежа.
Захочешь быть солдатом, сын –
Навек останешься один.
Но все ж запомни – совесть, честь
Среди людей с оружьем – есть.
Послушай, сын. Себе не лги.
Храни себя и береги.
И встань перед Его лицом,
Как встал бы ты перед отцом.
26 мая
«Да какая уж