Герр Брандт тряхнул головой, отгоняя горькие воспоминания, и переступил порог.
— Очень хорошо, Миньона, — сказал он, прервав страстный диалог дочери со скрипкой, и устало опустился на кровать.
— Ах, ты вернулся, папочка! — радостно воскликнула девочка.
Она положила скрипку на фортепиано и бросилась к отцу.
— Ты слышал? Правда, сегодня «Серенада» у меня получается лучше, чем вчера? Кажется, пошло, да, папа? — она обхватила руками его колени и радостно улыбнулась, воодушевленная своим успехом.
Отец молча кивнул.
— Я так старалась, папа, так старалась! Ни разу не остановилась, представляешь? Хочешь еще раз послушать?
Он нежно взял лицо девочки в ладони и грустно на нее посмотрел. Думал он о том, что совсем скоро его собственная скрипка навсегда умолкнет.
— Позже, Миньона, не теперь, — сказал он, снова побледнев так сильно, что на висках и на лбу проступили голубые жилки. — Посмотри, что я тебе принес.
Он протянул ей кулек с пирожками и кренделями.
— Ой, какие красивые! Ванилью пахнут, — воскликнула Миньона, вытащила сладкий пирожок и с наслаждением вдохнула его чудесный аромат. — Сколько изюма! А вот маковый бублик. Это ты купил у герра Бутца, да?
— Нет, сегодня я смог купить только два маленьких пирожка с повидлом. А остальное тебе подарил герр Бутц.
— Тогда я поскорее поставлю чайник, я так голодна!
Девочка захлопотала по хозяйству. Ее счастливая болтовня отвлекала больного от печальных мыслей, он следил за дочерью с тихим блаженством, с умиротворенной улыбкой на устах.
— Бедняжка, конечно ты проголодалась. Меня не было целый день.
Герр Брандт хотел встать, чтобы помочь ей, но не смог. Его одолела дурная, болезненная слабость.
— Сегодня тебе придется самой все приготовить к ужину, Миньона, я что-то совсем без сил. Но ты, моя умница, справишься со всем сама, правда?
— Мой хороший, мой родной, — печально сказала девочка и погладила отца по узкой скуле и ввалившейся бледно-восковой щеке. — Ты посиди, я сама все сделаю. Ты сегодня снова много кашлял? Вот подожди, я вырасту и заработаю много-много денег. Мы с тобой будем жить в роскошном замке, ездить в золотой карете, есть жаркое и пирожные каждый день. Вот будет хорошо, правда?
В своих огромных туфлях она прошаркала на «кухню», так они называли небольшой закуток, где стояла маленькая печка с плитой, служившая и для обогрева, и для приготовления пищи. Рядом с ней висела деревянная полка, и подразумевалось, что она служит для запаса провизии. Вот только сейчас на ней не было никаких продуктов, лишь с краю сиротливо примостилась коробка дешевого чая со смесью душистых трав.
Девочка открыла заслонку печи и обнаружила, что огонь давным-давно погас.
— Ах, папа, уголь, похоже, прогорел, — вздохнула она невесело. — И что теперь делать?
Она вернулась к кровати. Отец обнял ее, не открывая глаз. Так худо он себя еще никогда не чувствовал. Он услышал вопрос Миньоны и, сделав над собой усилие, попытался встать, но напрасно. У него подломились ноги, и он снова рухнул на кровать.
— Детка, — сказал он тихо и отчетливо, — подай мне бальзам. Пекарь дал мне его вместе с кренделями, вдруг это поможет.
— Сейчас!
Миньона с трудом вытащила пробку из бутылки, плеснула в кружку немного темной жидкости и подала отцу. Оказалось, что он не может держать кружку самостоятельно, потому что у него мелко дрожат руки. Девочка с испугом посмотрела на него.
— Папа, папа! — закричала она со слезами на глазах. — Ты же совсем болен. Ты такой бледный, точь-в-точь как мама перед смертью. Нет-нет, только не умирай! Не оставляй меня!
Миньона со страхом прижалась к отцу, и он собрал все силы, чтобы успокоить взволнованного ребенка. С безграничной любовью он погладил дочь по кудрявой головке и чуть слышно пробормотал:
— Не плачь, успокойся, дорогая. Поднеси кружку к моим губам, вот так.
Герр Брандт с трудом сделал несколько глотков, капли бальзама потекли по подбородку.
— Тебе лучше? — спросила Миньона, глядя на отца робко и вместе с тем требовательно.
— Все будет хорошо, — прошептал он бесцветным голосом. — Садись ко мне поближе, мой цветочек, моя Миньона, пообещай, что всегда будешь хорошей и честной девочкой!
Она доверчиво прижалась к нему, но, услышав последние слова отца, чуть отодвинулась и заглянула ему в лицо своими огромными темными глазами.
— Конечно я буду хорошей, папа! Я хочу всегда тебя радовать, — голос у нее задрожал, и она бросилась ему на шею.
Герр Брандт покачал головой и задумчиво посмотрел на нее.
— Я не об этом говорю. Когда я уйду к нашей маме, а ты останешься, обещай, что будешь хорошей, моя дорогая. Ты должна помнить, что мы с мамой всегда рядом с тобой, даже если ты нас не видишь.
Благословляющим жестом он возложил руку на голову дочери. Он был совершенно спокоен, глаза устремлены к небу, а губы двигались в безмолвной молитве за ребенка, самое дорогое, что он оставлял на этой земле.
— Не покидай меня, папа, будь всегда со мной! — дрожащая девочка с тоской и страхом смотрела на отца.
— Играй «Прелюдию», Миньона, — выдохнул больной музыкант едва слышно, но девочка его поняла.
Она схватила скрипку, и в маленькой нищей каморке зазвучала первая музыкальная фраза любимой вещи герра Брандта. Он сам часто играл ее. Сначала, когда сам учился музыке. Потом — для матери Миньоны, когда ухаживал за ней, и когда она согласилась выйти за него замуж, и когда она подарила ему дочь. А позже с восторгом аккомпанировал на старом, хорошо настроенном фортепиано Миньоне, ведущей первую партию на скрипке.
Последняя нота затихла, музыкант закрыл глаза. Его лицо преобразилось и вдруг стало совсем спокойным и прекрасным.
Миньона тихонько положила скрипку на фортепиано, чтобы