На верхней ступеньке, рядом с термосом, было тридцать четыре черты.
* * *В этот раз Гин пришла после последнего поезда.
У ворот хрустнула ледяная корка. Котори достал гвоздь.
— Опять? — спросила она, отряхиваясь. С хвостов посыпался снег.
— Ты вошла.
— Я тридцать раз вошла.
— Тридцать пять.
Он закончил черту и сдул стружку.
В ноябре Гин вышла за ворота и сразу вернулась — проверить. Получила ещё одну. Теперь старалась ничего снаружи не забывать.
Она поднялась на вторую ступеньку снизу и посмотрела на два ряда зарубок.
— Всё ещё только мои?
— Да.
Гин села. Обернула хвосты вокруг лап, второй поверх первого.
Внизу, вдоль насыпи, горели гирлянды. С горы они напоминали верёвку у ворот, только светились.
— Там пьют, — сказала Гин. — Всеми конторами. Каждый декабрь.
— Зачем?
— Чтобы забыть год.
— Какой?
— Этот.
Котори посмотрел на гирлянды. Гин осмотрела кончик хвоста и выкусила из шерсти льдинку.
— Один сегодня чуть на меня не сел. Ему уже хорошо забывается.
Она зевнула, щёлкнув зубами, и уложила морду на лапы. За залом что-то затрещало. Потом тяжело ухнуло.
Когда Котори повернулся, Гин на ступеньке уже не было. Из-за стража без лапы торчало ухо.
В кустах шуршали. Кто-то сказал «извините». Помолчал и повторил — видимо, не что бы расслышали.
Котори взял метлу и пошёл смотреть.
* * *Мужчина обнимал криптомерию. Одной рукой. В другой держал картонную коробку с ручкой. Лбом упирался в ствол, как раз туда, где остались дырки от гвоздей.
Пиджак. Рубашка навыпуск. Галстук перекинут за плечо. Пальто не было.
Позади, на склоне, чернел пролом в кустах. Мужчина пришёл не по тропе.
— Простите, — сказал он дереву. — Я… за всё.
Колени у него подогнулись. Он крепче ухватился за ствол, выпрямился и добавил:
— Больше не буду.
— Слышала я это уже, — шепнула Гин из-за угла.
Мужчина повернул голову. Прядь над ухом прилипла к смоле; он дёрнулся ещё раз, и волосы наконец отлипли. Он зажмурился от света.
— О. Фонарь.
Отпустил дерево и шагнул к Котори.
Котори отступил. Мужчина шагнул ещё раз, нащупал стену и пошёл вдоль неё за огоньками. Коробка билась об его колено.
Так они обогнули зал: маленький фонарь пятился, мужчина шёл следом, Гин держалась позади. Котори поднялся на крыльцо, юркнул внутрь и прикрыл дверь. Вошедшему полагалось открывать изнутри. Снаружи стало тихо.
Потом заскрипел снег. Ступенька. Пауза. Ещё ступенька. В дверь упёрлись ладонью.
— Простите, — сказали в щель. — За всё.
Котори стоял, держась за засов. Знакомое. Было в нём. Он приложил два пальца к косяку, потом ко лбу и открыл.
Мужчина едва не ввалился в зал. Увидел Котори, отшатнулся и поклонился так низко, что потерял равновесие. Сел на верхнюю ступеньку. Съехал на следующую.
Коробка осталась у него на коленях. Котори поклонился в ответ.
Мужчина посмотрел на ботинки и принялся снимать правый. Долго дёргал шнурок. Потом плюнул, стащил ботинок вместе с узлом и поставил носком к воротам.
За вторым наклонился, но передумал.
— Эй, — сказал он. — Мальчик.
Котори ждал.
Мужчина обвёл рукой дверь, зал, полоску света на снегу.
— Ты тоже… храм?
Котори оглянулся на алтарь.
— Да. Я маленький храм.
Мужчина кивнул. Подумал. Кивнул ещё.
— Тогда и вам.
Он попытался поклониться сидя и стукнулся лбом о ступеньку.
— Простите.
— Хорошо, — сказал Котори.
Мужчина поднял голову.
— Хорошо?
— Да.
Он сидел, глядя на Котори. С ресниц текло — то ли от света, то ли от ветра. Снег на лбу таял.
Мужчина вытер лицо рукавом.
— А зовут как?
— Котори.
— Птичка, — сказал мужчина. Улыбнулся одним уголком рта. — Хорошо.
Поставил коробку рядом с термосом.
— Это вам.
Рука задержалась на ручке.
Он посмотрел на коробку, подтянул её обратно и обнял.
— Нет. Это я выиграл.
Ещё немного посидел. Потом стал заваливаться набок. Котори успел подставить ладонь ему под щёку, но удержать не смог; осторожно вытащил придавленные пальцы.