Чаще всего это были монеты: у автоматов, в щелях между плитками, под скамейками. Иногда купюры, сложенные вчетверо и промокшие. Ещё перчатки — всегда по одной. Их Котори надевал на столбики оград. К марту несколько столбиков у вокзала стояло одетыми.
Монеты и купюры он считал подношениями. Монеты ссыпал в ящик; вынимать их через нижнюю дверцу тоже научился, когда нужно было купить тофу. Купюры разглаживал и складывал в сундук, к штанам настоятеля. Нули на них теперь различал уверенно. Остальные знаки — не очень.
Кошельки полагалось относить в будку у моста. Это объяснила Гин. Она же сказала, что нашедшему причитается часть.
— Какая часть?
— Небольшая.
— Половина?
— Ты совсем? — Гин подумала. — Меньше. При Мэйдзи иначе считали.
Больше добиться от неё не удалось. Котори решил, что мелочь — небольшая, и стал оставлять себе мелочь. Иногда ещё купюру. Спрашивать разрешения было не у кого, что заметно упрощало дело.
Сегодняшний кошелёк лежал под скамейкой у воды. Толстый, с ремешком. Внутри оказались карточки, деньги и фотография ребёнка в шапке с помпоном.
Котори присел на край скамьи. Пересыпал монеты в ладонь, выбрал купюру с меньшим числом нулей и задержался над фотографией. Ребёнок смеялся, зажмурив один глаз.
Котори потрогал другой карман, где лежала полоска из фотобудки. Деньги убрал к своим, фотографию поправил под прозрачным клапаном и застегнул ремешок.
В будке сегодня никого не было. На столе стояла табличка с нарисованным полицейским. Тот прикладывал руку к фуражке; под ним шли строчки и цифры. Котори уже знал: если выставили картинку, живой человек куда-то ушёл.
— Опять мы вместо вас, — сказал он нарисованному и положил кошелёк на стол.
Рядом устроил телефон, найденный позавчера. Тот всю дорогу дрожал и звонил в кармане. Котори несколько раз доставал его, но договориться так и не сумел: стоило коснуться экрана, голос замолкал.
Теперь телефон зажёгся снова. Котори придвинул его поближе к кошельку.
— Здесь услышат. Ты только дождись.
На стене висела карта. Он нашёл реку по изгибу, провёл пальцем вдоль путей, отыскал знакомый поворот. Храма на карте не было. Котори ткнул в пустое место над склоном.
— И нас бы нарисовали.
Нарисованный полицейский продолжал отдавать честь.
У моста Котори остановился и положил ладонь на перила.
— Стою, — прогудел мост.
— Вижу. Я ненадолго.
По мосту проехал грузовик. В ладонь толкнуло.
— Стою же.
Котори прыснул и убрал руку.
* * *Город разговаривал приглушённо, словно из-за стены.
Не весь. Машины, люди и вывески просто шумели. Говорили старые камни и то, что из них сложили. Белая стена склада у реки помнила пожар и при каждой встрече сообщала, что всё вокруг сгорело, а она осталась. Каменный фонарь в парке жаловался, что его не зажигают.
Котори заглянул в его окошко. Свет его глаз озарил фонарь изнутри.
— А так?
Фонарь помолчал.
— Не то.
— Ты хоть попробуй. Светло ведь.
Но фонарь снова заворчал, как раньше сюда вечером приходили люди, и Котори не стал с ним спорить.
Замок молчал. Однажды Котори приложил ухо к камню у рва: вдруг у замка такой низкий голос, что издалека не услышишь?
Рядом остановился прохожий.
— Что там?
— Пока не слышно. А вам?
Тот наклонился. Оба некоторое время слушали.
— Вода плещется, — пожал плечами прохожий.
Котори не стал возражать. Вода тоже была.
Людей он слушал с лавок, с низких оград, иногда из кустов у дорожки. В кустах никто не просил подвинуться. Он устраивался под ветками, обхватывал колени и наблюдал, как люди ухитряются сидеть совсем рядом, не разговаривая.
Одна пара просидела у пруда так долго, что у него затекла нога. Наконец мужчина что-то сказал женщине на ухо. Она засмеялась.
— Ну наконец-то, — проговорила скамья.
Котори тоже засмеялся. Женщина обернулась к кустам, и он торопливо пригнул голову.
В другой раз его заметила девочка с площадки.
— Мама, там кошка.
— Не трогай.
Котори поднял руку и помахал.
Девочка остановилась. Подумала, вытащила из кармана что-то маленькое и положила у края куста.
— Я не кошка, — сказал он.
Но девочку уже вели за руку, и она только оборачивалась.
У ветки лежал сухарик в форме рыбы. Котори подобрал его, сдул сор и завернул в чистый уголок бумажки. Гин, конечно, скажет, что не ест сухари. Потом съест.
А ещё был валун. Он лежал за путями, на другом краю города, где кончались склады и начинался бурьян. Пустырь обнесли сеткой, в сетке давно проделали дыру. Гин туда не ходила. Сказала, что пахнет нехорошо, и дальше объяснять не стала.
Валун был