Второе — разрушение их солидарности. Страх — величайший из индивидуалистов. Он не объединяет, он атомизирует. Пройдя через это публичное, но в то же время глубоко личное унижение, каждый из них остался наедине со своим позором и своим животным ужасом. Они больше не «могучая кучка», не единый фронт родовитой знати против меня. Они — стая перепуганных, рычащих друг на друга в темноте шакалов, каждый из которых подозревает другого в предательстве и готов вцепиться ему в глотку, чтобы выслужиться перед новым, страшным хозяином. Я обезопасил себя от единого боярского заговора. По крайней мере, на ближайшее время.
И третье, самое важное с точки зрения долгой игры, — легитимизация нового курса, который я ещё даже не начал. Иван Третий, был для них не просто усопшим государем. Он был живым, страшным символом. Символом сокрушения удельной вольницы, символом централизации власти, символом беспощадной борьбы с княжеской спесью.
Заставив их присягнуть ему, мёртвому, я юридически и, что куда важнее, морально обнулил все те права и привилегии, которые они успели урвать за годы правления моей матери и смуты, что последовала за смертью отца. Я одним жестом вернул государство к той точке, к тому состоянию, в котором его оставил мой великий пращур. К состоянию абсолютной, ничем не ограниченной монархии. Отныне любая их попытка заикнуться о «старых правах» и «боярских вольностях» будет не просто бунтом, а клятвопреступлением. Нарушением присяги, данной не только мне, живому, но и ему, мёртвому, чей гнев, как они теперь уверены, я несу в себе.
Но у этой блестящей победы была и оборотная, тёмная сторона. Эффект загнанной крысы. Если я продолжу в том же духе, если не сбавлю градус этого мистического ужаса, если и дальше буду вести себя как жуткий, потусторонний демон, восставший из могилы, — они сойдут с ума от паранойи. Даниил, придя в себя, начнёт тайно служить молебны об изгнании беса из государева отрока, а то и пошлёт гонцов к самым авторитетным игуменам за советом, как бороться с нечистой силой, захватившей трон. Князья отбросят всякие приличия и начнут в открытую искать умелого лекаря для «тихой» и быстрой смерти неугодного князя.
Страх — великолепное оружие для паралича, но отвратительный инструмент для созидания. Государственный аппарат просто встанет. Чиновники и дьяки, боясь дышать в моём присутствии, перестанут принимать решения. Воеводы на границах, не получая внятных приказов, растеряются. Торговля замрёт. Экономика, и без того хрупкая, рухнет. Страна, скованная ледяным ужасом, погрузится в анабиоз, и станет лёгкой добычей для любого из своих многочисленных соседей.
Нет. Операция окончена. Хирургический шок произведён. Теперь скальпель нужно отложить и взять в руки иглу с шёлком. Рану нужно зашивать. Аккуратно, стежок за стежком. Превращать этот иррациональный, животный ужас в респектабельный, цивилизованный, государственный страх. Страх не перед демоном, но перед законом. Страх не перед потусторонней карой, но перед государевой опалой.
Пришло время сменить маску. Сбросить личину мертвеца и явить им лицо строгого, но справедливого отца. Отца нации, который любит своих детей, но не спускает им ни малейшей провинности. Который карает не из прихоти, а во имя высшего блага. Теперь мне нужно было показать им не только кнут, но и пряник. Дать им понять, что верная служба будет щедро вознаграждена, а измена — неотвратимо и страшно наказана. Задача на ближайшие недели была ясна как день. Ужас должен быть дозирован и управляем. Иначе он сожрёт и их, и меня, и всю эту несчастную, истерзанную землю.
И первым шагом в этом тщательно выверенном спектакле станет совещание, назначенное на сегодняшний вечер. Приглашения, если можно так назвать эти непреложные вызовы к государю, уже ждут своих адресатов. Приказчики — молодые, незаметные, с цепкими глазами и невыразительными лицами — уже расставлены у выхода из собора. Каждый из нужных мне людей сейчас встречает тихого, но настойчивого человека, который вручает ему персональное повеление явиться в мои палаты и ждать приглашения. Не завтра, не послезавтра, а немедля.
Нужно выковать у них в сознании эту новую двойственность моей власти. Продемонстрировать разительный, оглушающий контраст. Только что они видели меня в соборе — застывшего, молчаливого, окружённого аурой неземного могущества, государя-избранника Божьего, чья воля подобна стихии. А через пару часов они предстанут перед совершенно иным правителем — государем-управленцем. Деловитым, прагматичным, погружённым в скучные бумаги и цифры. Вместо грозных пророчеств — доклады о сборе податей. Вместо метафизического ужаса — строгий спрос за неисполнение конкретного приказа. Пусть увидят, что я не только гроза небесная, но и дотошный хозяин, который знает цену каждой копейке в казне и каждой версте на границе.
Глава 5
Обратный путь от Архангельского собора разительно отличался от шествия к нему. Та пышная, до мелочей продуманная процессия, что двигалась к усыпальнице, была данью традициям. Теперь же я возвращался на Красное крыльцо в одиночестве, не считая моей охраны. Это было символом новой реальности для княжества.
И Москва приняла это с молчаливым, но оттого не менее явным одобрением. То, какой эффект на власть имущих оказало дикое, первобытное зрелище, что развернулось под сводами собора, пришлось по вкусу коленопреклонённой толпе, заполнившей площадь. Они видели, с какими лицами и эмоциями на них выходили те, кто привык считать их пылью под ногами, кто в последнее время безнаказанно творил произвол над ними. Для них, задавленных поборами и боярской неправдой, унижение знати было слаще медовых пряников и хмельнее заморского вина. В этом было нечто от высшей справедливости, когда кара небесная свершается руками земного владыки.
Вековая мудрость, впитанная с молоком матери, говорила им: князь должен быть сильным, грозным, способным поставить на место зажравшуюся знать. Эта неписаная истина родилась ещё во времена становления Владимирского княжества, закалилась в огне княжеских усобиц и потом, подобно полноводной реке, вольётся в Русское царство, где во главе всего стоял уже не просто князь, но помазанник Божий — Царь.
Простой люд нутром чуял и разумом понимал, что единственным щитом от ненасытных олигархических боярских корпораций, от их местнической грызни и алчности, является верховная, ничем не ограниченная власть самодержца. Царь — вот единственный противовес силе и богатству родов с монастырями, что всегда рвали страну на части. И даже если сам царь оказывался жесток, несправедлив или безумен, народ всё равно цеплялся за него, как утопающий за соломинку. Потому что любая, даже самая страшная царская опала была лучше, чем хаос боярского всевластия,